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* Y EN LAS NOCHES LARGAS del frío invierno que 
acaba de llegar y llena la sierra bien lejos de las fiestas de 
aquella Navidad por aquellos mundos que no son espejos, 
junto a las llamas de la lumbre se acurruca la niña entre 
las piernas cansadas del gran abuelo y mientras el rocío 
cae y las estrellas brillan en el ancho cielo, a ratos sueña 
y a ratos se duerme y entre momento y momento, 
pregunta, en su juego: 

- ¿Y cómo decías tú que fue aquello? 

Y el abuelo: 

- El último aullido del lobo en estas sierras, fue así: a 
cinco kilómetros hacia el nacimiento, había una casa 
blanca que estaba junto al camino entre robles y pinares 
y rodeada del arroyuelo donde vivía el matrimonio joven 
que tiene una hija que todo el mundo conoce por la 
pequeña Azahara y la finca que rodea a la casita es 
propiedad y cerca hay una cortijada con ovejas y cabras y 
algunas vacas y grandes perros y de esto viven ellos y a 
la niña le encanta, como a ti, su juego. 


Y ella, cada mañana, ordeña las cabras y recoge 
las aceitunas y juega con sus perros y se va por los 
campos y corta los racimos de uvas cuando están 
maduras y tiende columpios para mecese, en las ramas 
de los quejigos y los fines de semana, se baña en el río 
con sus amigos que ahora sí corre y sus aguas están 
limpias y como a ella le gusta cultivar la amistad, su 
pequeña finca, los sábados por las tardes y los 
domingos por las mañanas, siempre está llena de 
amigos de los que aman y cuidan la naturaleza y siempre 
se ríe en el rincón y se juega y se corre y... 


Todo el mundo la quiere porque ella, además de 
hermosa y dulce, es humana y tiene ojos chiquitos y 


oscuros y labios delgados y frescos frente despejada y 
limpia y pelo castaño y sonrisa semejante a la luz de los 
campos que le rodea y el signo visible que la diferencia 
de las otras criaturas, siempre es su sonrisa porque 
sonríe llena en todo momento de sencillez y es que 
desde pequeña sus padres le han inculcado el gusto por 
lo menudo, la limpieza de alma, el amor y el placer por 
las cosas buenas. 


Y está para cumplir los trece años cuando un día 
llega a la finca, procedente del pueblo, Sergio, un joven 
de dieciocho años porque sucede que en su pueblo, al 
igual que en otros pueblos y ciudades del mundo, la 
gente no es muy feliz y muchas cosas motivan esta 
insatisfacción: la falta de agua, la contaminación, el 
egoísmo, la materialización de la vida, la 
supertecnificación, la abundancia de libros, periódicos, 
televisión, la pérdida de una escala de valores y el 
sentido de la vida y como por estas fechas todas las 
noticias de la radio y la televisión son tristes, en las 
personas crece el sentimiento de crisis, de fracaso, 
escasez de trabajo y también el vacío espiritual y así en 
las ciudades hay muchos desanimados y otros han 
perdido el sentido de la vida dándose sólo a divertirse y 
consumir. 


Y no pudiendo soportar más este ambiente, el 
joven huye de él para irse al campo a buscar la paz y en 
la finca de los padres pide trabajo y estos se lo dan y 
aquí se queda y durante mucho tiempo trabaja y es feliz y 
se gana el cariño de la niña y juegan juntos y charlan por 
el campo y se bañan en el río y sueñan sueños y cantan 
canciones y se sienten llenos en medio de la paz y el 
frescor del bosque porque conocen y saben de los 


problemas del pueblo y de las ciudades y del mundo y les 
preocupan y en más de una ocasión, por la noche, 
hablan de ellos y el padre se dedica muchos ratos a 
comentar con dos las cosas que ocurrían en otros 
tiempos en este rincón y la región y el resto del mundo. 


- Ahora son otros tiempos donde las tierras se 
cultivan y la gente tiene trabajo y dinero y pan y los 
campos están verdes y de ellos se sacan riquezas y las 
personas son mejores que antes y tienen más sentido 
común y cultura y amor y esto lo digo porque tenemos 
que seguir luchando para que impere la cordura hasta 
conseguir que este rincón sea lo que tanto siempre 
hemos soñado. 

- Cuánto me alegro que me haya tocado vivir tiempos tan 
buenos. 

- Pero no todo está hecho. 

- Claro que no está todo hecho porque es necesario que 
las personas corrijan su rumbo para alivio de ellas y de 
otros. 

Comenta el hermano nuevo. 

- Te doy la razón pero vosotros no podéis permanecer 
indiferentes a las dificultades de la esta gente. 


Sigue exponiendo el padre y ellos meditan los 
consejos y trabajan en la finca y al llegar el verano 
recogen los frutos de los árboles y sacan las cosechas 
de la huerta y podan los manzanos y, a ratos, contemplan 
las hojas caer al llegar el otoño y gozan con la lluvia 
que riega los montes y cuando brota la primavera, se 
recrean en el juego de las orquídeas y el viento y algunos 
de estos días, la niña está triste porque presiente la 
llegada de algo nuevo pero no sabe qué es. 


Y cada mañana al levantarse se asoma a la puerta 
de su casa y durante rato se queda mirando a los 
árboles de la vega y al bosque de las laderas a ambos 
lados de la vega y se recrea en la blancura de la nieve 
sobre las cumbres y en el vuelo de los buitres 
recortados en las nubes y desde la llanura donde está 
su Casa, resulta emocionante observar las puestas de 
sol al otro lado de la cumbre y para la niña no hay 
mayor placer que recrearse en el campo y respirar su 
perfume y sentir su silencio y cree que a través de él 
puede descubrir lo que su alma presiente y, con la 
Navidad, se acerca. 


Cinco días antes, una noche nieva copiosamente y 
al amanecer el valle de la paz, las laderas y las 
colinas, están cubiertas de blanco y de un extremo a otro, 
desde las cumbres con todo el valle, los barrancos, los 
bosques y las llanuras, relucen vestidos de copos 
inmaculados y el silencio es profundo y la niña se 
despierta a las doce y se incorpora en su cama y mira por 
la ventana y todos los robles y pinos están cubiertos por 
la nieve y a través del vapor de la niebla colándose por el 
hueco, observa la limpia capa reluciendo sobre las 
laderas y un poco más arriba, de las grandes peñas, 
cuelgan los carámbanos de cristal. 


Y en la llanura, las ramas de los viejos pinos, están 
dobladas por el peso de la nieve y sobre la cruz de los 
árboles de la huerta también hay muchos puñados de 
nieve esponjosa como nata y en los mismos troncos de 
los robles se apiñan cerrillos de copos blancos y el suelo 
es todo un reluciente manto de armiño y ella muda, 
contempla todo y tiene los ojos cargados de sueño y sus 
sentidos entumecidos pero se dice que es un despertar 


muy hermoso y aunque ella conoce muchas nevadas 
sobre estas sierras, la de hoy es nueva, distinta, bella y 
fuera hace frío y en las tinás se rebullen, nerviosas, las 
ovejas y las vacas mientras ladra Jube y Cartujana, sus 
dos perros mastines y corren por la llanura quitándose el 
frío al tiempo que una garza real atraviesa el cielo 
siguiendo el curso de las aguas del río. 


Hoy es domingo y el hermano joven está en la casa 
y la niña, mientras se levanta, lo siente trajinando en la 
cocina donde reaviva las ascuas de la lumbre y junto a 
las llamas, se sienta y en compañía de su amigo y el 
padre, charlan a lo largo de la mañana y como le ocurre 
algo y no sabe qué es, al mirar la nieve, cree encontrar en 
ella un signo, un mensaje y por la tarde, después de 
comer, le pide al muchacho que la acompañe y salen 
de la casa y aunque el campo está lleno de nieve, el sol 
luce como un día de primavera y por la sendilla que 
lleva al río, la nieve casi se ha derretido y mientras la 
recorren comenta con su amigo sus sentimientos. 


Llegan a la corriente y Jube y Cartujana los 
acompañan y juegan con la nieve y hoy han venido a una 
de las curvas más bellas del río a su paso por la tierra 
porque es una curva rodeada de un pequeño cerrillo y en 
el lado izquierdo, frente al poniente, hay una ladera que 
es la torrentera del cerrillo y el agua la ha horadado poco 
a poco y abajo, cerca del cauce, ha formado una vega 
ahora toda ella poblada de tarayes, juncias, juncos, 
tamujos y verdes fresnos. 


Y aun lado y otro del río, pegada a la linde de la 
huerta, crece un espeso bosque de álamos y zarzas y la 
corriente del agua, en esta curva, se camufla, allá en la 


llanura de la vega, entre zarzas parrilla, majoletos y 
algún que otro rosal silvestre y al llegar ellos, se paran en 
el lado izquierdo, en mitad de la ladera frente al sol de la 
tarde que, a pesar de la nieve, calienta bastante y les mira 
de frente el cielo despejado, el viento en calma, aunque 
del lado norte, a ratos, soplan rachas frías y para 
defenderse de ellas se parapetan en ¡unos peñascos 
llenos de retamas y aulagas y sentados frente al 
poniente y la hermosa llanura por donde el río se aleja, 
hablan durante rato de mil cosas. 


Comentan su ilusión y las historias de los amigos 
que cada día vienen a verles desde los pueblos 
cercanos, del ambiente y las cosas que ocurren por estos 
pueblos y justo en este momento, son felices y la 
satisfacción les llena el alma porque les colma la belleza 
de los paisajes que les rodean y sienten en sus corazones 
la dulce caricia del viento y en sus almas el beso de la 
honda pureza de la nieve y la corriente del río y los 
álamos que en él se miran porque hoy, los paisajes para 
ellos, son puro gozo que destilan ríos de hermosura que 
con suavidad se les clavan en el corazón con la fuerza 
del fuego que quema y no da muerte. 


Y, sin embargo, están intranquilos y más la niña 
que el amigo pero ninguno habla de ello pero algo se les 
acerca y aunque lo intuyen no saben qué es, durante 
rato guardan silencio y escuchan cerca, el uno del otro, 
el respirar del campo, saborean los sentimientos de sus 
corazones mientras la tarde se va cuando de pronto, oyen 
un ruido extenso y ronco como el bramar de muchos 
motores y miran sin pronunciar palabra y creen descubrir 
que este ruido tiene algo que ver con el miedo oculto que 
les corre por el alma y su temor crece porque una voz les 


dice que este ruido anuncia cosas diferentes de lo que 
hasta hoy han leído en el campo y sueñan sus almas y el 
ruido aumenta y se acerca y al descubrirlo la niña 
exclama: 

- ¡Mira! 

Señala al cielo dirección poniente y por entre las nubes, 
majestuosos y titánicos, avanzan varias cuadrillas de 
aviones y apenas les da tiempo observarlos cuando ya 
los aparatos han pasado y se van hacia el norte pero el 
ruido es tan intenso que el cielo parece hundirse y 
tiemblan las ramas de los árboles y asustados revolotean 
los pájaros y ladran los perros allá por la llanura y ellos 
tienen más miedo. 


Pero en unos segundos el ruido desaparece y 
ahora son Cartujana y Jube los que saltan por la nieve 
ladrando porque han levantado un ciervo y éste 
emprende la huida buscando la espesura del bosque 
dando grandes saltos por la nieve y los mastines lo 
persiguen hasta que cansados paran en la loma del 
cerrillo y en estos momentos, tampoco ellos hacen 
comentario y pasado un rato el joven se levanta, respira 
el aire que viene del río, mira a la niña y dice: 

- Te invito a dar un paseo siguiendo la corriente antes de 
que el sol se vaya. 

- ¡Vale! 

Y tiende la mano, tira de ella, la levanta y caminan 
buscando la corriente y bajan por la ladera y saltan por 
encima de las rocas por donde la nieve aún no se ha 
derretido porque a pesar del día soleado, sólo por algunos 
sitios se ve la tierra y las rocas aunque sí hace mucho frío 
y según el sol cae, aumenta y llegan a la corriente 
porque donde el agua juega limpia hacia la luz de la tarde 
y mientras se aleja, sobre el viento, deja su canto y 


observan despacio el ir y venir de las truchas, las 
hojas de los árboles en los pequeños remolinos flotando, 
el color casi azul del líquido en los charcos más 
profundos y las arrugas que éste forma al pasar por entre 
la grava y la arena. 


- Es como un niño o una gota de vida temblando 
en un hilo. 
Comenta ella. 
- Sí que es tanta su belleza que nunca nadie podrá 
descifrarla y yo diría que, además de un niño, es sueño 
como nosotros, abrazado a la tarde y al viento y en 
silencio manando dulzura a la par que nos vamos y 
tiembla como ahora nuestras almas entre las manos, 
asustada un poco y asombrada el resto. 
- Este río nuestro, cuando uno lo contempla y lo ama 
despacio, parece como si ya no tuviera necesidad de otro 
sueño. 
- Siempre lo pensé así y, sin embargo ¿por cuánto tiempo 
más aún seguirá bello? Y tú sabes por qué lo pregunto y 
en este momento. 


Y suben un poco por la sendilla y de nuevo oyen el 
ruido y de pronto, de entre el monte, salen tres personas, 
dos hombres y una mujer y lleno de paz, el joven los 
saluda. 

- ¿Qué hacéis aquí? 

Pregunta el que parece más serio. 

- Estamos dando un paseo. 

Responde el muchacho. 

- ¿Tenéis permiso? 

- Permiso ¿para qué? 

- Sin permiso especial no se puede andar por caminos 
no señalados y lo que te digo está ordenado así y escrito 


lo tenéis en todos los folletos que se dan a la entrada de 
estas sierras. 


El joven y la niña se miran y por sus corazones, en 
unos segundos, pasan mil preguntas y recuerdos y lo que 
enseguida se dicen es que toda su vida en el valle, yendo 
y viniendo por estos campos sin más limitación que la 
impuesta por la naturaleza: nieve, frío, lluvia o sol, toda 
su vida dueños del viento y el perfume del monte y la 
canción de los ríos donde nacieron, crecieron y soñaron y 
tan fundidos están con ella que son parte de su propia 
alma y por eso ahora y en estos momentos, no hay nadie 
en el mundo que ame a estos montes más que ellos 
pero ¿quién es este hombre, de dónde sale y en nombre 
de quién o qué les impone tal norma de hierro? 

- Ningún daño estamos haciendo y si mira bien, sólo 
paseamos por el monte dejando que nuestras almas se 
fundan con él para hacernos misterio con sus misterios y 
así elevarnos a lo inmortal y dar gracias al cielo. 
Argumenta él. 

- Eres tonto porque ya te he dicho que no se puede andar 
fuera de los caminos señalados y por vuestra culpa, estas 
dos personas que me acompañan han echado a perder el 
día y ayer pagaron para cazar en estos montes y ahora, 
vuestra presencia y el ladrido de los perros han 
espantado todos los animales de por aquí y no han 
podido cazar ni una sola pieza y ya os lo he dicho, a partir 
de hoy, si queréis moveros por estos campos tendréis 
que sacar un permiso especial y que sea bueno. 


Justo en estos momentos Jube y Cartujana 
aparecen por la llanura ladrando detrás de un gran 
jabalí y al verlos, el hombre que acompaña al que hasta 
ahora ha hablado, se echa el rifle a la cara y dispara dos 


veces y sobre la nieve cae el mastín herido de muerte y el 
otro perro, da un gran aullido, salta por entre las matas y 
se pierde ladera arriba hacia las cumbres lanzando 
trágicos alaridos que más bien son lamentos. 

- ¡Malditos perros, por su culpa he perdido un día sin 
cazar una sola pieza! 

Comenta el forastero. 


Al oír el disparo y ver la muerte en forma de sangre 
manchando la nieve, ni él ni ella hacen más 
comentarios sino que corren hacia su amigo, lo abrazan, 
lo llaman y algo después se van hacia su vieja casa 
construida entre el monte y pisan el agua de la orilla, 
atraviesan los tarayes, toman el camino y cuando la 
noche empieza a caer regresan subiendo la cuestecilla y 
a lo lejos, al fondo, se ven algunas casas del pueblo y el 
camino, para salvar el accidente del terreno que el 
arroyo provoca, traza una curva, bajan y luego suben y 
antes de llegar a la casa de nuevo oyen los ruidos de los 
aviones. 


Y enseguida asoman por el cielo y en estos 
momentos imponen más porque al estruendo de sus 
motores se suma el destello de luces que se apagan y 
encienden y ya de noche, llegan a la casa y ella, nada 
más entrar, abraza a su padre llorando sin pronuncia 
palabra porque ni le salen ni sabe qué decir porque todo 
ha sido todo tan de repente, tan incomprensible y tan 
duro, que no entiende. 

- Ya lo sé, hija. 

Exclama el padre. 

- Yo tampoco lo entiendo porque nos prohiben la vida en 
estas sierras a pesar de que son nuestras y nos culpan 
de la destrucción del monte, de la matanza de los lobos y 


de los incendios y de mil fechorías, cosa que no es cierto 
porque nunca podremos ni atacar, ni romper lo que nos 
ha dado la vida y llevamos en el alma y tan dentro. 


Mas los que pagan para segar la existencia de los 
animales de estos bosques, que ni sienten suyos ni aman, 
esos sí pueden ir por donde les apetezca y sólo porque 
han sacado un permiso y han dando dinero y luego, se 
llevarán nuestros ciervos, nuestros jabalíes, nuestras 
cabras monteses para mostrarlas, allá en las ciudades, a 
sus amigos y presumir de trofeos pero ellos tienen dinero 
y la pobreza está en nosotros aunque hayamos nacido 
aquí y el viento, la nieve y el rocío sean, de nuestras 
vidas, compañeros. 


La noche se ha despejado y sobre las cumbres 
luce la luna y allá por las cumbres se oyen los aullidos de 
Cartujana y ella los conoce porque los ha oído durante 
toda su infancia a lo largo de las frías noches de 
invierno y ahora alarmada en su alma, sale de la casita, 
escruta la ladera con sus miradas y llama a su amiga 
diciendo: 

- Está herida de muerte, padre. 

Como si de este modo pudiera detener el temor que corre 
por su alma y los aullidos brotan de la espesura del 
bosque y lo que parece es que no es un sólo animal, sino 
varios y los descubre cuando empiezan a salir del arroyo 
y suben hacia el nacimiento y primero aparece un animal 
grande y viejo que camina lento encabezando una 
manada y se para y mira hacia el valle y alza su cabeza y 
estira su cuello y emite un trágico sonido y el aullido 
retumba por el barranco y al oírlo, tiembla de miedo y 
hasta la sangre parece conjelársele porque es un 
graznido amargo, como la soledad de los barrancos y 


antes de que el primer llanto se apague suena otro que 
surge de la manada que sigue al primero y el 
tembloroso eco se ensancha por las hondonadas de la 
noche que se vuelve tenebrosa, gris y fría de hielo. 


- ¿Qué sucede padre? 

Pregunta aterrada la que es de este valle el primer lucero. 

- No lo sé porque nunca en mi vida he oído nada 
semejante y vi tantos animales juntos y jamás los he 
sentido llorar de este modo ¿De dónde han salido y qué 
anuncian en su duelo? 

Nadie contesta a estas preguntas y por momentos la 
naturaleza se va cargando de un extraño presagio y la 
manada va desparramándose subiendo hacia las 
cumbres y llegan a lo alto de la colina y poco a poco 
se pierden tras ella y ahora retumba en los otros 
barrancos y poco después se oculta la luna, el campo se 
llena de sombras al tiempo que los aullidos se apagan y 
ella, en estos momentos, se siente morir porque la tristeza 
le asfixia y en la garganta tiene un nudo y le duele la 
cabeza y porque contra toda realidad se resiste creer en 
la muerte de sus amigos y con ellos, la pérdida de estos 
campos ya que toda su infancia ha sido tan sueño, tan 
excepcional y bello que no cree sea cierto lo ocurrido y 
¿por qué la van a echar de estos lugares y por qué la 
van a considerar extraña o enemiga de los bosques en 
este rincón del cielo? 


El padre la coge del brazo y se la lleva dentro y 
entran a su habitación y tumbada en la cama abre su 
diario y repasa las páginas y en una de ellas lee: “El agua 
del río está limpia como el cristal y el charco sereno 
manchado sólo por las sombras de las zarzas y las ramas 
de los robles y cada día me gusta más ver este fresco 


chorrillo que baja de la cueva y viene oculto entre la 
hierba, los juncos y las adelfas y el viento. 


Es una pincelada de auténtica pureza que atraviesa 
cuatro piedras gordas y se extiende, nítida, por los lados 
de multitud de piedrecicas y llega a la arena y desde aquí 
cae al charco y ¡cuánto me gusta contemplar el chorrillo 
bello! Y ahora que mil veces me he sentado cerca y me 
he olvidado de mis juegos y de mí y quieta me he 
pasado las horas observando este charco en su misterio 
y si acaso, tras un rato largo, me he levantado, he metido 
mi pie en el agua y me ido de un lado para otro pisándola 
gustando sus cosquillas en mi pecho y ¡cuántas veces 
me ha hecho feliz este juego y cuánto me gusta sentirla 
bajo mis pies y ver como siempre se escapa en senderos! 
Y siempre el agua me burla pero mi gozo está en 
comprobar cómo la corriente disfruta conmigo y yo con su 
juego y hoy, mil veces he impregnado mi cuerpo de este 
líquido fresquito y qué delicioso resulta avanzar 
extensión adelante gozando tanto placer en rincón tan 
pequeño y he llegado a la orilla y he vuelto y luego otra 
vez y otra y hasta que agotada me he ido fuera y me he 
tumbado en la arena, frente al sol y el silencio y me ha 
acariciado el viento y me han entretenido los pájaros 
que cantando saltaban de un lado a otro y he escrito mi 
nombre en la arena y el cieno y he trazado castillos y 
tumbada sobre la dorada playa he visto pasar el tiempo 
dejándome llenar del campo y la tarde y de pronto, he 
sentido un beso. ¿Cómo podría yo decirlo y qué es este 
beso? 


Y hoy he soñado que cuando sea mayor llenaré 
estos campos de amigos y me bañaré con ellos en este 
río y recorreré las verdes llanuras de sus praderas y 


cogeremos moras de las zarzas y del líquido fresco de los 
arroyos y fuentes, beberemos y cortaremos flores en 
primavera y sestearemos, al calor del verano, en las 
sombras de las encinas y estudiaremos y todas las cosas 
que hay en los libros, me las aprenderé para luego, de 
mayor, saber mucho y de entre todo, elegiré hasta 
quedarme sólo con lo que me guste y ya lo tengo: me 
voy a quedar eterna aquí en estos campos porque nada 
me sacia ni me llena más que vivir siempre en mis 
tierras, junto al azul de mi cielo y mi río con su agua y mi 
primavera y mi nieve y mis lluvias limpias y su dulce 
beso”. 


Y la noche avanzando y mientras ha leído las 
páginas de su diario, en el corazón de la muchacha, se 
ha amontonado la tristeza y el llanto y el recuerdo y el 
hermano se le acerca y ella tiene necesidad de 
desahogar su alma y por esto y casi llorando, le pregunta: 
- ¿Qué pasará a partir de ahora? 

- Quizá nos tengamos que ir a otro suelo por aquí 
montarán campings, campamentos, bares, discotecas y 
vendrá mucha gente, turismo lo llamaran ellos, y se 
apiñarán junto a las aguas de nuestro río bello y lo 
ensuciarán y romperán los campos y tirarán mil papeles y 
bolsas de plástico y ensuciarán el silencio y llenarán de 
coches todos estos valles y traerán mil cazadores con 
rifles buenos para que maten a nuestros amigos y quién 
sabe cuántas cosas más planificarán y legislarán sobre 
estos rincones nuestros. 

- Pero tú sabes que todo eso es lo que destruirán la 
riqueza de los estos montes y las raíces de los que aquí 
vivieron. 


- Será lo que dices pero ellos siempre lo harán en 
nombre del progreso y con el lema de una tierra para que 
todos la disfruten y beneficie a los pueblos. 

- Aunque sea así, no lo entiendo porque ninguna de las 
personas que pisen estos campos llegarán a sentirlos 
tan suyos como son nuestros ni los respetarán más ni lo 
mimarán del modo en que nosotros lo hacemos. ¿Por qué 
quieren echarnos fuera prohibiéndonos que surquemos 
las veredas del monte y nos tratan como a forasteros si 
somos de la misma tierra y casi llevamos el mismo 
apellido y hemos nacido bajo el mismo cielo? Es absurdo 
que nos hieran y nos desprecien y nos ataquen para 
quitarnos las tierras y dárselas a los que son de lejos y 
por eso te repito: dime tú, amigo mío ¿por qué hacen 
esto? 

- No lo sé ni tampoco lo entiendo y ahora debes dormir y 
ya veremos mañana lo que pasa o vienen diciendo. 


Y poco después se queda dormida mientras por el 
monte espeso se siguen oyendo los aullidos de su perro 
mastín convertido, de repente, en lobo herido y salvaje 
por la brutalidad de los hombres que se dicen buenos y 
desde entonces y, por estos montes, se sigue diciendo 
que aquellos lamentos fueron como los AULLIDOS DEL 
ULTIMO LOBO DE LAS SIERRAS donde ellos nacieron 
y la niña, que era alba y rocío y, de las lluvias y el río, 
recibía besos. 


* AYER POR LA TARDE se fue quedando el cielo 
limpio de nubes y a media noche brillaban las estrellas y 
como es invierno y las horas son largas esta mañana, ya 
trozo del día veinticuatro que es la Navidad esperada, 
amanece el campo lleno de rocío o más bien de escarcha 
y aunque hay niebla por los barrancos, es sólo un retazo 


de las espesas nubes blancas que se han marchado y el 
cielo, en cuanto termine de salir el sol, en el día que llega, 
será como un juego de azules sobre las montañas y los 
charcos del río y el rocío transparente que en la hierba se 
engancha. 


Y como estoy ya despierto y medito en mi alma 
centrado en aquel día que era el mismo de hoy y ellos 
estaban, recuerdo y veo a la niña hermana con las 
primeras luces salir de la casa e irse por la llanura 
también tapizada de hierba y, sus hojas, blancas del rocío 
de la noche que era casi parecido a la nieve o a la fina 
escarcha. 

- ¿A dónde vas tú hoy tan pronto guiando a tus cabras? 
Le pregunta el hermano pequeño que ya ayuda a padre 
en las ovejas de la fina lana. 

- Aunque hoy sea Navidad también tengo mi tarea 
temprana. 

Me contesta la niña hermana que ya se va por la mañana 
tiritando sus carnes de frío y pisando, en su juego 
pequeño, la tierra helada que se muestra toda vestida 
como en traje de perlas menuditas que al brillar, son plata. 


- Y tú te vas a venir conmigo porque en cuanto a la 
pradera lleguen las cabras, me tengo que poner mano a la 
tarea que sobre la hierba me espera agachada. 

Me sigue diciendo la niña y le pregunto que: 

- ¿Cuál es esa tarea, si se puede saber, tan de repente y 
con el alba? 

- Vente conmigo y me echas una mano y ya verás qué 
gOzO para el alma. 


Y como está llegando el día y padre en la tinada 
tiene mucha faena, le digo que siga con sus cabras y que 


me espere, que dentro de un rato estoy con ella y le echo 
una mano y le doy compañía y nos ponemos y 
terminamos las tareas y vemos en lo que queda el sueño 
de esta mañana. 


Y en cuanto ya el sol sale por la cumbre y reluce 
blanco y llena de luz los campos y la tierra entera del 
rincón del valle que nos mira muda como otro día 
cualquiera, cojo la vereda y subo a donde la niña me 
espera y al llegar veo que su primera tarea la tiene 
concentrada en el tronco del pino viejo que rompió la 
tormenta y luego derribó el viento y durante mucho 
tiempo, rodó en solitario y sin vida, por la ladera. 

- Y aquí y ahora ¿qué quieres construir en la vieja 
madera? 

Le pregunto sorprendido ya a su lado y dispuesto a 
echarle una mano en su faena y ella que me mira y toda 
vestida de mañana que aunque tiene rocío y nieve, 
parece primavera y me dice solemne, como si lo suyo 
fuera lo más grande y bello que nunca se hizo en la 
tierra: 


- Lo primero y, en este tronco viejo de madera 
vieja, es arrancar las conchas de su corteza y por este 
lado que tiene menos tierra, abrimos un agujero y 
seguimos perforando y en la parte más gruesa que es el 
corazón de la peana que ya está vieja, sacamos las teas 
para llevárselas a madre y que alumbren esta noche en la 
casa y luego y en ese agujero, tallamos una cueva grande 
y ancha y redonda y bella y cuando ya esté limpia y quede 
perfecta, ahí ponemos el belén con el portal y la Virgen 
María y San José y las ovejas y así y de este modo, como 
hoy hace tanto frío en la tierra, ellos recogidos en la 
cavidad de la peana vieja, se sentirán calentitos y entre 


olor de madera que mana del tronco viejo que aquel día 
rompió la tormenta y como la cueva mira al valle y junto a 
la era está la casa y en ella madre y el abuelo y la abuela 
y la hermana que ha vuelto y el hermano nuevo y padre y 
las ovejas y los otros hermanos que llenan la aldea, fíjate 
qué bien que el portal y San José y el Niño pequeñuelo y 
recogido en la cuna de esta ladera, como si fuera una 
estrella o una ventana o una puerta que se remonta y se 
abre desde el silencio de este monte y esta mañana de 
sol de primavera y de perfume condensado porque es 
Nochebuena, con sus miradas y su presencia y desde 
aquí, nos abraza y bendice la tierra. 


Y miro en silencio y al ver el cuadro de la vida 
concreta de los pastores, que por el rincón del valle, 
tienen ovejas con borregos de carne y corrales de piedra 
y van y vienen manchados de barro y con su hambre y 
con su frío y con su miseria y el color del sol arrugado en 
la cara y por las calles de la sencilla aldea, la escarcha 
por donde también van y vienen el molinero y la molinera 
con su costal de trigo que al molino lleva y el gañan con 
sus bueyes, arando la tierra y la fuente corriendo y madre 
lavando siempre en su silencio y siempre en su espera y 
los aceituneros con sus caras negras y los árboles por el 
monte y el musgo en las piedras y los arroyos corriendo y 
el azul del cielo y, de las lumbres, el humo saliendo por 
las chimeneas y la llanura verde y los huertos en silencio 
esperando la siembra y la lucha callada de tantos 
hermanos míos arrancando a la tierra la semilla dorada o 
el trozo de hierba que cocinarán en las ascuas y en la olla 
negra y masticarán despacio porque necesitan fuerzas 
para seguir en la lucha entre el frío intenso del invierno 
que llega y coronando el cuadro, millones de estrellas 
titilando en el firmamento azul de noches eternas, miro a 
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la niña y desde lo hondo del alma quisiera decirle que el 
portal de Belén y el nacimiento del Niño y la Navidad 
verdadera y, vivos todos sus personajes con frío y 
besando la tierra, la tenemos presente ante nuestros ojos 
y con toda crudeza pero como ella es pequeña y es tan 
reina y tan hermoso el juego que juega, no le digo nada 
para no romper la magia de la mañana que llega. 


Y todavía llena de sueño y mojada de rocío que 
tiembla en la hierba, le pido que ahora me aclare la otra 
tarea. 

- Es aún más sencilla pero mucho más bella porque en 
cuanto terminemos de tallar la cueva, yo sola y tú me 
miras, me voy a ir por la hierba que cubre la a llanura y 
desde la aldea hasta lo hondo del valle y mientras el sol 
de la mañana me acaricia y me besa, con mis pies 
pequeños, voy a pisar hierba por hierba para que se 
quede limpia del rocío que esta noche se ha abrazado a 
ella. 

- Y esa tarea tan grande que tú llamas bella ¿para qué la 
quieres o para qué sirve bajo el sol o en la tierra? 

- Es que tú no lo sabes pero si con mis pies trillo la hierba 
y la limpio de su rocío blanco que brilla y tiembla y si una 
encima de otra, dejo mis huellas, desde este momento y 
hoy que es Nochebuena, la tierra queda santa y libre de 
presencia de los que quieren machacarla y limpia como el 
viento de sus malos pensamientos y de sus pasos y 
huellas. 


Y miro a la niña y en la mañana fresca de la 
Navidad de verdad y de sol reluciente desparramado por 
la sierra, también miro en silencio a la humilde aldea y se 
me llena el corazón de amor y de tristeza y de sueños 
dulces y de un beso que me quema y para mí y 
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mudamente me digo: Ella, Dios mío, y contigo y su juego 
¿va a purificar la tierra? 


* Y CUANDO YA ES DE NOCHE en la redondez 
del rincón de la silenciosa aldea perdida entre las brumas 
y el bosque y el rocío que, la luna y de puntilla besa, en el 
nido del hogar y del fuego que arde en la chimenea negra 
de la casa pequeña, la niña sigue en su juego y como el 
abuelo la quiere y la abuela la besa y la hermana que ha 
vuelto, la acaricia y de amor la llena y el hermano se goza 
y la madre y el padre, callan y en silencio sueñan y 
tiemblan, desde el juego que tanto es su amigo y sangre 
por sus venas, pregunta al abuelo: 

- ¿Y lo de las cartas que anoche me decías, guardas en tu 
pecho? 

Y el abuelo: 

- Las viejas cartas son ellos que en esta noche están 
ausentes pero que siguen vivos en su eterno recuerdo y 
en las horas presentes. 

Y la niña nieta: 

- ¿Y por qué no me lees algunas y así me entero? 

Y otra vez el abuelo que, con sus manos temblorosas, 
desdobla el añejo papel amarillo y a la luz macilenta de la 
negra tea, restriega sus ojos y lee a la nieta: 


“Barriotoledo a 29 de noviembre: 

Querida elmana y cuñado y sobrinos mucha sera 
nuestra alegria que al sel estas cuatro letras en vuestras 
manos sos encontreis bien nosotros bien por la presente a 
dios gracias querida elmana hoy dia 29 sos damos 
contestacion a la buestra la que por ella quedamos 
enterados de todo lo que nos decis elmana de lo que 
dices que si tengo algo pensado pues de buena gana 
meria una temporada contigo pero a bel que bamos a acel 
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como todo esta tan rretirado es un lio. bueno a bel si sos 
benis bosotros por aqui lla estamos mas cerca para todo 
lo que se ofresca. bueno de lo que me dices del tiempo 
que no para de llobel pues aqui llebamos de un mes que 
sin bel el sol un mes entero. bueno ya me dira la gripe 
como la llebais pues por aqui ay una gripe de categoria llo 
llevo dos meses que no me se quita igual la julia y asi y es 
que estamos regular yo llebo una temporada muy mala 
con una cosa y otra. bueno lla me dices como estay 
bosotros. bueno a bel si me dices tambien si esta jose 
manuel en el cortijo o se a ido a donde se ¡ba a bibil nada 
mas asi que nos despedimos de bosotros estos que 
mucho sos quiere y lo somos jose julia y maria dolores”. 


“Castellon... 

Querida esposa e ijos me alegrare que a la llegada 
de mi carta sos encontreis bien llo quedo bien en 
compañia de mis ermanos y sobrinos a.d.g. bueno 
despues de saludarte paso a dar contestacion a tu carta la 
que me a serbido de mucha alegria ar saber que estais 
bien que es lo que llo sos deseo en todo momento bueno 
de lo que me dices que bas a matar pues te digo que 
agas lo que tengas que acer como si llo estuviera lla 
veremos a todabia quedan dias para eso pero si lo tienes 
que acer no pasa nada lla beremos lo que pasa bueno de 
lo que me dices de los matanceros pues te digo que los 
aberos atenido bien porque sino pues el año que biene 
pues no iran bueno de lo que me dices que a llobido pues 
te digo que aqui todas las mañanas ai niebla bueno de lo 
que me dices que tienes... pues si tienes leña pasa a 
acer fuego pues no es de lo mas malo de lo que me dices 
de la cebada pues aces lo que tu mejor beas pero ya 
sabes que la cebada... me diras como ban las bestias que 
no me dices nada y a la perra si la tienes todabia debajo 
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de la carrasca que ya hace frio bueno me diras si sos an 
labrado la tierra para sembrar las abas que eso es un 
poco trabajo pero que si no puedes lla se sembraran...” 


Y como el abuelo tiembla y la luz de la tea se 
apaga y los ojos se le llenan de lágrimas, dobla el papel 
amarillento y lo guarda y mientras sigue acariciando a la 
nieta y hace como el que la quiere mucho y no siente ni le 
duelen los recuerdos, la besa y mueve las ascuas y con 
sus manos viejas que están fría de hielo y bastas y 
arrugadas, coge las manos menudas de la niña hermana 
que son como las de las princesas de espuma o de sea y 
las restriega por sus barbas y sin que se note, entre la 
nariz y los ojos, despachurra otra lágrima y la niña que lo 
mira y le dice con sus ojos que lo quiere y por eso siente 
un poco de miedo en esta noche de la Navidad que debe 
ser de alegría y más cuando en este rincón de la casa 
todos están reunidos junto a las ascuas que arden en la 
lumbre mientras esperan que sean las doce y suenen las 
campanas de la capilla de la aldea llamando a la misa de 
la Nochebuena. 


* Y AL COMPÁS DE LA NOCHE QUE PASA, la 
niña que sigue con el juego que nunca se acaba, le dice 
al abuelo: 

- Anímate tú y háblame ahora de aquella mañana que fue 
como un cuento por aquellas llanuras de fuentes de plata. 
Y el abuelo que seca sus lágrimas y bucea en los 
recuerdos y le dice, a la nieta que tanto ama que sentado 
en las rocas de la cumbre, él estaba y rodeado de sus 
amigos y como ya tenían roto todo el plan que habían 
soñado, el joven quiso contarle una de las muchas 
vivencias que tenía desparramadas por los misteriosos 
barrancos que tienen forma de águila: “Fue de la 
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siguiente manera y el final casi como este final que 
estamos viviendo ahora pero con la diferencia que allí 
fueron ellos los que nos dieron las gracias. 

- ¿Veis esos barrancos lejanos por donde el bosque es 
oscuro y las tierras parecen llanas? 

- Los estamos viendo. 

- Pues como podéis comprobar a pesar de lo lejos que 
estamos no son barrancos muy profundos, sino y quizá, 
los barrancos más suaves de todo este gran laberinto de 
hondonadas por donde teníamos pensado perdernos y 
allí, en el mismo centro del gran laberinto es donde se 
encuentra el extraño barranco que tiene forma de águila. 

- ¿Y a qué se debe esa forma tan rara? 

- El por qué, no lo sé pero os explico cómo es ese 
barranco donde se contiene no uno sino dos o tres porque 
si cogemos un águila y la ponemos en el suelo con las 
alas abiertas y la cabeza mirando al punto en que sale el 
sol y la cola al lugar en que se pone y al mismo tiempo le 
extendemos más las alas, nos quedaría casi la misma 
figura y situación que tiene el barranco. Es decir: la parte 
de la cabeza sería el cauce por donde salen las aguas y 
la cola el comienzo y el cuerpo y alas, serían los grandes 
valles por donde bajan los arroyos más nobles que en el 
barranco manan. 


Y nosotros aquel día le entramos al barranco por el 
lado de la cabeza que es ya el arroyo grande que chorrea 
y le entramos por ahí porque es por ese punto por donde 
sube la senda que ya conocemos y que pasa por paisajes 
hermosísimos y digo nosotros porque éramos tres o 
cuatro y a mí me habían elegido para que les enseñara 
esos barrancos al hijo y al amigo de no sé qué persona 
importante porque no me dijeron de quién era hijo ni 
tampoco lo sé ahora ni me importaba, sólo me pidieron 
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que les acompañara porque querían conocer esa zona de 
la sierra y según les habían dicho, nadie como yo podría 
explicarle los lugares y sus marañas y el caso es que me 
fui con ellos y le entramos al barranco por el lado que ya 
os he dicho salen las aguas. 


Y el plan era coger el arroyo del ala derecha del 
águila y desde las juntas subir luego por el cauce, 
remontar hasta el extremo del ala y una vez allí, avanzar 
por la cumbre primero hasta la cola y luego hasta la punta 
de la otra ala y desde allí bajaríamos por el barranco 
tercero de esa ala izquierda y vendríamos a salir a las 
fuentes y desde aquí seguiríamos todo el gran arroyo 
abajo pero por el otro lado hasta concluir por estas 
cumbres la magnífica vuelta del barranco y este era 
nuestro plan y así lo comenzamos aquella mañana. 


Y llegamos a las juntas del primer arroyo unas dos 
horas después de haber salido el sol y aquello fue lo más 
emocionante y fijaros que yo conozco bien todo aquel 
rincón porque lo he pisado muchas veces a lo largo de mi 
vida, pues hoy, precisamente hoy, aquel rincón era un 
espectáculo de belleza y fantasía, donde el arroyo se 
junta al grande, brotan las fuentes y nada más reventar, 
en forma de cascada de un metro o así, caen a la laguna 
y no es una laguna, como bien sabéis, sino el gran charco 
azul que de tan limpio parece viento pero ellos al verlo, 
enseguida dijeron que aquello era una laguna clara. 

- Y la más bonita que nunca hemos visto. 

Les pedí seguir después de un largo rato allí parados y 
ellos me respondieron que nada. 

- Es que nos queda mucha ruta. 
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- Pero este rincón es grandioso, si nos vamos nada más 
llegar ¿cómo vamos a participar de la belleza placentera 
que de aquí mana? 

- Lo que vosotros queráis pero os digo que la sierra tiene 
muchos rincones como este y subiendo por el arroyo, aún 
más bonitos y grandiosas cascadas. 

- Tú espérate que por de pronto lo que ahora queremos 
es saber ese llano ¿cómo se llama?. 


Y se referían al llano que nos quedaba a la 
izquierda y sobre cuyas tierras, en tiempos muy lejanos, 
se alzaba un pequeño cortijillo y les dije cómo se llamaba 
aquel lugar así como las fechas en que vivía gente por 
allí y luego les dije también el nombre del manantial y de 
las fuentes y de la laguna y el bosque que está por la 
parte de la cola del águila y el del arroyo que se 
derramaba en la laguna y ellos tomaron nota en un bloc 
pequeño y cuando pasó una hora o más, seguimos arroyo 
arriba empujados por la mañana. 


Y el día entero se nos fue en coronar aquel arroyo 
y la cumbre que va desde el ala derecha hasta la cola y 
luego desde la cola hasta el puente del ala izquierda y 
aquello no fue ni molesto ni pesado porque tan bonitos 
estaban aquel día los paisajes, con las nubes blancas 
coronando las cumbres, los bosques verdes y los arroyos, 
que aunque anduvimos mucho ni lo notamos ni en la 
carne ni en el alma. 
- ¡Increíble! 
- ¡Jamás lo hubiera creído! 
Exclamaban sin parar los jóvenes que me seguían. 
- ¿Y ahora dónde vamos? 
Me preguntaron cuando ya bajábamos por el arroyo del 
ala izquierda y las zarzas. 
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- Al rellano grande que en la junta tiene el arroyo tercero. 

- ¿Y es bonito? 

- El broche que adorna cuanto hemos visto en esta 
mañana. 


Y cuando llegamos al rellano es cuando ocurrió lo 
de las autoridades que nada más vernos nos preguntaron: 
- ¿De dónde venís vosotros? 

- De las cumbres y los barrancos que son como el águila. 
- ¿Pero es que no sabes que no se puede pasear por el 
monte? 

- No lo sabíamos pero nosotros sólo hemos hecho eso: 
pasear por el monte y dejar que tras ellos, los ojos se nos 
vayan. 

- ¿Tenéis permiso? 

- Yo por lo menos no. 

- Pues entonces ya está todo dicho, vuestros nombres y 
documentos porque vamos a multaros y ya veréis en lo 
que vuestra aventura acaba. 


Miro a mis acompañantes y les digo: 
- Yo sólo soy un pobre joven nacido y criado en estas 
sierras y no sé ni defenderme, así que si me multan 
tendré que aguantarme y pagarla. 
- Déjanos a nosotros. 
Y el mayor de los muchachos, avanzando un poco por el 
rellano y enfrentándose a las autoridades, habla: 
- Ya puedes romper esos papeles de la multa. 
- ¿Por qué? 
- Porque yo, éste y ese somos los hijos de... 
- Por favor, perdón y aquí no ha pasado nada es que no lo 
sabíamos y de nuevo os pedimos perdón y también que lo 
olvidéis todo y seguid vuestra marcha y si necesitáis 
nuestros servicios, a vuestras órdenes estamos desde 
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ahora mismo y adelante y por donde os apetezca y a 
vuestros padres, nuestros saludos y repetimos: no ha 
pasado nada. 


* Y LA NOCHE QUE AVANZA y en lo hondo del 
valle, sólo de vez en cuando se oyen los balidos de las 
ovejas y los ladridos de los cuatro perros perdidos en la 
aldea y como entre los suyos la niña se duerme, la mira la 
abuela y besando su cara temblorosa le dice: 

- Ayer me dijiste que querías saber la historia que esta 
noche y, en aquellos tiempos, ocurrió en Belén de Judea. 
Y la niña que mira: 

- Cuéntamela mientras el sueño me lleva. 

Y la abuela: 

- Me has preguntado ya cien veces que cómo nació el 
Niño y que si era bonito y en aquella noche de los 
pastores con la estrella y los ángeles cantando el gloria a 
Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres de 
buena voluntad y los reyes magos con sus regalos por las 
veredas... 

Y otra vez la niña: 

- Esto es lo que te he preguntado, abuela. 


- Pues estando la hermana viviendo en su cortijo de 
cal y piedra, sucedió que una noche de frío larga y 
cuando la oscuridad era más grande y la nieve caía 
espesa, se le cumplió el tiempo y estando las vacas de 
labor y mulos y burros que se tenían para el trabajo del 
campo y los cerdos para las matanzas y gallinas con sus 
gallos despertadores y cabras y ovejas, recogidos en sus 
establos y tinadas y estando los hombres reunidos 
alrededor de las lumbres en sus humildes rincones de 
barro y tierra, acudieron las mujeres, en su ayuda, en 
aquella noche de oscura niebla. 
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Y estando el campo lleno de rocío y en silencio las 
sendas y los demás serranos en sus cortijos y la sierra 
entera, como dormida y con el alma abierta o como 
agazapada en la gran espera, le llegó la hora a la 
hermana bella y en el cuartucho de la humilde casa y toda 
rodeada y ayudada por las pastoras de la ancha sierra, en 
la estrechez del cortijo y entre los montes y sin médicos ni 
parteras, en aquella noche perdida y de amor tremenda 
en los corazones de los hombres de voluntad buena, la 
hermana joven dio a luz una hermosa nena y como los 
otros niños estaban en las casas esperando que las 
mujeres anunciaran la buena nueva y los pastorcicos, 
pues si en la vega todos eran pastores y labradores y 
aserradores y carpinteros de mil maderas y sobre las 
cumbres del azul lejano y la blanca nieve, relucían 
estrellas que eran candiles de aceite y antorchas de teas 
de los cortijos vecinos y de los serranos junto a sus 
pegueras que se anunciaban unos a otros la buena nueva 
y cuando ya nació la criatura, las mujeres mayores 
salieron de la casa y decían contentas: 

- Tenemos una niña más en el valle y la sierra. 

Y los niños que se calientan en la lumbre y en su juego y 
espera, al oír la noticia exclaman, en gozo y sorpresa: 

- ¡Qué bien que nazca otra niña porque así mañana, 
podremos jugar con ella? 


Y la anciana que guarda silencio porque es media 
noche y en la iglesia de la humilde aldea, suenan las 
campanas llamando a la misa de la Nochebuena y la niña 
que llena de sueño se acurruca en la cuna de los brazos 
de la reina abuela, que la mira primorosa y le dice, entre 
duermevelas: 


30 


- Pero abuela ¿aquello ocurrió en Belén o fue de verdad y 
en esta tierra nuestra? 


Y cuando la niña ya se duerme, más que agotada 

satisfecha, la abuela se acerca y al oído le susurra 
mudamente: 
- La oración que tú querías oír me la enseñó mi madre y a 
lo largo de la vida la he rezado mil veces y ahora que 
nadie nos oye y, mientras el sueño te va liando en sus 
sedas, te la voy a recitar despacico para que la oigas y la 
aprendas: 


La princesa de los cielos, 
reverencia en mil altares, 

que es la virgen a quien se humilla 
los ángeles celestiales, 

a quien se encuentra pregunta: 

- Señores si ustedes saben 

un niño se me ha perdido, 

de mi compaña, ayer tarde. 


Va vestido de morado, 

de nazareno es el traje 
cabe frente espaciosa 

ojos rasjados y grandes 

y sus mejillas son dos rosas 
y sus labios dos corales. 


- Sí señora, sí lo he visto, 
por aquí pasó ayer tarde, 
y va pidiendo una limosna 
diciendo razones tales: 
“A quién me dé le daré 
otras riquezas más grandes 
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que las tengo yo guardadas 
en el reino de mi Padre”: 


Y salí con pan en la mano 
para la limosna darle, 

y cuando lo vi tan chiquito 
y fresco que corría el aire, 
le dije de esta manera: 
“Entra mi niño a la lumbre 
a Calentarte”. 


Entró y se sentó en el suelo, 
no quiso en otra parte 

y en sí que se calentó 

una cama quise echarle, 

pero no quiso sino en el suelo 
y en una estera de Alicante, 
con el hatillo por cabecera 
donde su cabeza echare. 


A otro día por la mañana 

el niño se levantó, 

dándome los buenos días 

y que con Dios me quedare. 

- Anda con Dios niño hermoso, 
anda con Dios niño amable, 
que me has dejado en mi casa 
que no quepo en las carnes, 

de ver que he tenido esta noche 
la compaña del Dios grande. 


Desde allí se fue la virgen 


más contenta que llegó antes 
buscándolo de templo en templo, 
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buscándolo de valle en valle. 
¿Dónde lo vino a encontrar? 
En unas murallas tales 
hablando con los doctores 

y defendiendo a sus padres. 
Y por ser la oración del Niño 
será razón que se acabe. 


* LA LUZ que el sol viene sembrado, de nuevo se va 
encajando en la cuenca del día veinticinco y en estos 
momentos y mientras me despierto, tengo frío y no quiero 
dejar el nido calentito donde duermo porque aunque hoy, 
el día llega agazapado y se viste casi con la misma ilusión 
de la fiesta de anoche, yo no tengo nada que celebrar ni 
rincón a dónde ir porque desde aquel tiempo estoy solo y 
en lo único que me mantengo y me contiene es en el 
lecho de tierra de esta cueva y el sabor amargo o dulce, 
según el momento, de mi recuerdo. 


Y como a pesar de todo miro quieto, veo los rayos del 
sol dorados que ya se plasman contra la roca de la pared 
que se orienta a la mañana e iluminan todo el suelo que 
se inclina desde el barranco y besan el valle y siguiendo 
la reguera de mis pensamientos, otra vez veo las ruinas 
de la iglesia y me callo y digo que aunque quisiera, ni 
siquiera puedo acudir a la misa del día de hoy porque ni 
tengo iglesia ni campanario ni casa ni belén de corcho o 
de carne viva que llene y de fuerza y realidad a la mañana 
de este día veinticinco y tampoco tengo la cocina estrecha 
con su fuego en el rincón y ahí a la madre o el abuelo o la 
abuela O a los hermanos o a padre con sus ovejas por el 
campo o a la hermana o el tiritar de frío de los recios 
perros que tanto, también, fueron. 
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Y claro, Tú fíjate, Dios mío, qué mañana de Navidad 
con lo hermosa que se alza desde su sol y su silencio y la 
hierba verde y el río corriendo y los que hoy recogen las 
aceitunas, como el día es bello y tiene su radiante sol y su 
azul de cielo, luchando con las ramas de los olivos y 
arrastrando por el suelo sus rodillas de carne fría y las 
sacos llenos y, entre las sombras apiñadas, la lumbre 
medio ardiendo y el humo que se alza y el olor a rancio y 
viejo y las manos heladas y aunque el sol brille eterno y el 
cielo esté limpio de nubes, ni entre los olivos de esta tierra 
mía que también tengo ni entre las ruinas de aquello y 
aquellos que míos también fueron, hay calor ni alegría 
sincera en un día como el de hoy porque, al menos a mí, 
me falta lo más centro del corazón que es de donde surge 
la vida y donde ellos estuvieron y ahora y, en esta 
mañana de sol pero de invierno, ellos y la tierra y las 
casas y los caminos y las ovejas y, de ella, sus juegos, 
faltan y por eso te decía que ¿cómo me alegro aunque el 
día sea el que tengo? 


Y es que con la luz que viene, en la mañana, el sol 
irradiando, me enderezo de mi cama y miro y siento que 
sí: hoy es el día grande después de la Nochebuena pero 
como ni iglesia tengo para ir a misa, me digo, mientras 
bien el dolor siento, que donde ayer estuvo el centro del 
belén vivo, hoy es sólo ruinas con el gran sol besándolas 
y el gran silencio y caminando y lo demás, rotundo y 
eterno el universo, quieto y, como mi alma escondida en 
esta cueva mía, esperando y suspendida no en el día que 
llega, sino en el recuerdo. 


* TERMINO DE REMONTAR y ya estoy justo en el 


centro del portillo estrecho que la senda taja para cruzar 
el espigón del puntal que cae y como es angosto y bello y 
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me rebosa tanto desde dentro, freno mi marcha y según lo 
piso lento y, lo toco y lo miro detenido, me lo voy bebiendo 
sorbo a sorbo y largo para saborearlo con su propio 
acento y que se me transforme en sangre del dolor traigo 
y tengo. 


Y al terminar de coronar y volcar al barranco en forma 
de sueño, lo primero que me besa de cara y con la fuerza 
de lo grandioso y bello, es la amplia cascada y su espuma 
de nieve y la música de hielo y donde ya termina de 
abrirse y se expande en charco azul negro, la tierra llana 
que amo y hacia el portillo y barranco abajo y a los lados, 
se extiende como dormida porque es silencio y en ella, 
por más que miro, ya no veo huertos sino zarzas espesas, 
muchos pinos, infinidad de majoletos y  lentiscos 
achaparrados y álamos, sólo algunos y ya secos y los 
robles grande que se pudren viejos pero siguen todavía 
doblados como arropando y besando a los fresnos y por 
todos los bancales que fueron esencia y corazón del 
huerto, más zarzas y más piedras rodadas y más cardos 
borriqueros y tierra y barro que arrastra el agua y la vida y 
el perfume, palpitando pero ahora todo en silencio y, 
como las fuentes vivas, manando el agua y los recuerdos. 


Y miro al frente y ahí está la pared de color óxido 
hierro, derruida más de un tercio y roída por los bordes, 
de las lluvias que ya le han caído encima siempre 
ayudadas y empujadas de las manos del tiempo y los 
huecos de las ventanas, no sé por qué resisten pero 
según miro los veo como clavados en la pura roca y 
abiertos a la luz del día que ya no le pertenece y como 
gritando al momento o como alegrándose de verme y 
como ojos que surgen de las entrañas del monte pidiendo 
clemencia al cielo. 
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Y bajo un poco y rozo la gran ruina y pregunto al que 
clava tablas y traza senderos para los coches que por el 
lugar van a venir, según él, de recreo y me dice que no 
sabe nada. 

- A mí me dieron trabajo y aquí estoy y por aquí me 
muevo y aunque sé que son ruinas o más bien cementerio 
de aquellos serranos nobles que se fueron, a mí me 
pagan y otra cosa, ni sé ni puedo. 

- ¿Y sabes cómo se llama la higuera que cuelga de 
aquella pared en el hueco? 

Y mira y me dice que él va a lo suyo porque necesita 
trabajo y el dinero. 


Y entonces bajo un poco más y ahí, justo donde 
aquella tarde de invierno alzamos la lumbre con el tronco 
viejo que derribó la nieve, me paro y busco leña y hago 
fuego y me siento en la piedra y miro al arroyo que sigue 
corriendo a dos pasos de donde estoy y escucho y siento 
la tierra latir y siento el ritmo de su corazón y los golpes 
de su azada y entre latido y aliento, palpo y gusto la 
sonrisa de su juego y la música de sus pisadas y escucho 
más atento y ahora ya sólo oigo el silencio y los pasos 
grabes de la mañana de invierno que se amontona en el 
barranco con el dulzor y amargor de aquel beso y sigo 
escuchando y creo que ahora ya sí siento su voz de 
hermana dulce que, como melodía de viento, resuena y 
dice: 

- En aquella Navidad ¿tú te acuerdas que aquí mismo 
jugué mi juego? 


* POR LA TIERRA que conozco y tengo estampada 


en el alma con la transparencia de un sueño, al llegar la 
luz de la fría mañana, me voy y al coronar el cerro donde 
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la trinchera del río es larga, sobre el puntal de las encinas 
claras y donde el rodal de suelo es negro y hoy verde de 
la hierba espesa que ya ha traído el invierno y engalanado 
con mil hebras de blanco hielo, me paro y miro porque lo 
que más ahora mismo quiero es encontrar a las ovejas 
que desde ayer están perdidas por las tierras de estos 
cerros y por las laderas y barrancos y montes espesos de 
este sagrado lugar de la sierra que siendo todo un mundo 
pleno, es tan impenetrable y tan nuevo por lo bello y los 
ríos azules y las fuentes cristalinas que manan de los 
veneros y por tantas praderas repletas de mil reflejos 
eternos y la hierba y la luz y el calor con que las ovejas 
las toman en las mañanas de invierno. 


Y me paro sobre la tierra y miro despacio por si veo lo 

que ahora necesito y de pronto y, por el lado derecho que 
es por donde sale el sol remontado ya sobre las cumbres 
que son castillos y espejos, se me acercan ellos que hoy 
vienen vestidos con trajes de montaña y cargados con 
rifles nuevos y detrás, los que les ayudan a sueldo y que 
transportan casi entero el fresno de las ramas verdes 
donde se esconde y se camuflan, según me dicen al 
momento. 
- Y ahora vamos por la ladera que vuelca al río en busca 
de los tres ciervos que ayer comían donde sabemos, si es 
que las ovejas que tú has perdido, no los han espantado 
ya que esto es otro hecho. 


Y los sigo mirando sin responder mientras pasan por 
delante de un repecho a otro repecho y ¿qué quieres que 
te diga? de su presencia entre las ramas del fresno y los 
rifles y los cuchillos y las chaquetas recias de cuero en 
esta mañana limpia de este frío y dulce invierno ¿qué 
quieres que te diga mientras la inquietud en mi pecho es 
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encontrar a las ovejas y saber de mis borregos que son el 
trozo de pan de madre, padre y el abuelo? Y mientras los 
sigo mirando perderse por entre los acebuches que por el 
lado izquierdo caen al barranco del río y en cuanto puntal 
adelante ando doscientos metros, también por el lado en 
que remonta el sol, se me acerca y veo a mi gran amigo el 
pastor que sube lleno de barro desde la tierra de huerto y 
trae en sus hombres terciado, dos borregos recién 
nacidos que son blancos de escarcha de invierno y al 
verlo y en esta mañana y donde la tierra es sagrada, sí 
que me alegro. 


- Estoy buscando a mis ovejas que desde ayer tarde 
tengo no sé si perdidas o pastando por el rodal de hierba 
espesa que para ellas es bueno. 

Y el pastor que me mira y acoge con su amistad y amor 
de hermano inmenso y me señala al valle del río y me 
dice con grabe acento: 

- Ovejas por estas tierras, todas las que quieras y eso se 
ve de momento con sólo mirar y escuchar y estar un poco 
atento. 


Y miro porque sus palabras despiertan en mi alma 
curiosidad y en un sólo golpe veo ovejas llenando la tierra, 
en manadas y como flores que acaricia el cielo en el sol 
de la mañana y el rocío y el viento y suben desde el 
barranco del río o van por la ladera o parten el centro o 
bajan desde las cumbres de las blancas nieves, por 
donde el sol viene saliendo o arrancan de sus corrales y 
balan seguidas de sus borregos y las guían las pastoras 
y los niños que al mismo tiempo gozan jugando sus 
juegos y ladran los perros y rebuznan los burros y 
resuenan los cencerros y toda la tierra está tan llena de 
ovejas, que no hay rincón ni camino ni cerro que no tenga 
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su rebaño entre la hierba y la mañana de este dulce y frío 
invierno. 


Y el pastor que me sigue mirando y me pregunta de 
nuevo: 
- ¿Cuál de esas manadas es tu rebaño y tu sueño? 
Y le digo: 
- Quizá aquel que va desde los charcos del río subiendo 
hacia el bosque que abraza a la aldea y lo digo por la 
blancura que desprenden los borregos. 
Y el pastor amigo y sereno: 
- Pues baja hasta el río y cruza sus aguas azules hoy 
vestidas de verde negro y sube por la vereda que va por 
el arroyuelo y si te das prisa, allí donde empiezan los 
olivos y en los álamos brota el venero, les cortas el paso y 
las recoges y te las llevas al rincón y tierras que son 
primavera en tu pecho. 


Y ya no pronuncio palabra mientras miro al río 
corriendo por el centro de esta mañana grande de rayos 
de sol que son fuego y atravesando el paraíso de las 
inmensas tierras sagradas y al verlo tan lleno y con tantas 
cascadas y charcos remansados de esmeralda y espejos 
y todo tan en lo hondo y vestido de tanto misterio, le digo 
al pastor, amigo sincero: 

- Con tanta agua en una mañana de tan frío invierno 
¿cómo voy a cruzar yo el río por el vado estrecho? 


Y en la mañana callada pero hermosa de luz y de 
sueños y de fantasías de ovejas que van por las tierras 
sagradas, que no prohibidas, mientras espero y pienso, 
recuerdo que ahí, por donde ahora cruzar el río debo, 
estuvo la hermana aquella tarde enredada en la sombra 
del fresno y jugando con las arrugas de la corriente y 
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besando aquel reflejo en las aguas rizadas y el sol y el 
viento y en compañía de la madre y hermano pequeño y 
salía y entraba y reía y jugaba, con la espuma del río, su 
grandioso juego. 


Y para mí y, sólo en mi pecho y entre el sol de la 
mañana, me digo en silencio, que a lo mejor por ahí, si me 
pongo y animo y apoyado en su recuerdo, cruzar el río, sí 
puedo. 


* A LO LARGO DE TODA la noche y todavía en este 
día nuevo, veintiocho ya de diciembre, he sentido y siento 
el frío caminando por los dedos de los pies y, desde ahí y 
lento, subir por las venas y clavarse dentro y aunque 
remeto los tizones de la lumbre que a mi lado tengo y me 
lío fuerte a la vieja manta que me cubre el cuerpo, siento 
frío y no se me quita y por momentos y según la noche 
pasa a su ritmo lento y sin cara concreta que me mire o 
mire y sin voz ni acento que la refleje nítida frente a mis 
ojos o las manos con la que la toco y beso, siento más frío 
y a ratos me digo que aunque es duro y me quema y me 
duele, este frío que ahora tengo es parte del dulzor de tu 
beso y de la caricia de tus labios donde me tienes 
enredado y yo con tesón me aferro en penetrarlo y 
empaparme y recogerlo en sus matices limpios y en sus 
perlas claras y en sus colores bellos y en sus sorbos 
celestiales que son silencios y arroyos que me inmunda y 
en este pasto sincero que los dos tenemos, me afano 
ansioso en libarlo para plasmarte en mi corazón y en las 
huellas que sobre el suelo y, este frío que me mata, voy 
sintiendo y dejo. 


Y como es tan intenso el dulzor y el resplandor y la 
esencia que sobre mí, y este rincón de la sierra y este 
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color de su cielo, dejas y permites que sienta en el 
corazón que me has dado y en mi pobre pecho, ahora 
mismo voy y vivo por la ladera que es toda pura hierba y 
miro al barranco del escalón que se extiende besado por 
el hielo que la noche deja y al pisar la tierra, voy viendo y 
recuerdo, los nidos de las perdices y los polluelos de la 
primavera pasada que ya están grandes como sus padres 
y al sentirme rozar el monte, se alzan en vuelo y al verlos 
surcar el aire, me digo que ya es invierno porque se van 
volando y mientras atraviesan el viento, llenan la mañana 
y la tarde y la sierra y la ladera y la luz que por el campo 
tienes latiendo y me repito que ahora, aunque quisiera, ya 
no podría cogerlos por lo alto que vuelan y los largos 
trechos, casi de una cumbre a otra pero mientras sigo mi 
rumbo y piso la tierra, me voy diciendo que las perdices y 
sus carreras, entre estos montes y las piedras y sus 
agujeros, han sido y son parte importante de mis juegos y 
tu beso en las mañanas de primavera y en la ilusión y el 
sueño de mi mente pequeña y en compañía de la 
hermana y su blanco perro y de padre y hasta de la madre 
por los caminos que ya no son y todavía tengo. 


Y sigo andando y en cuanto asomo a la loma, miro y 
ya veo las rocas que se amontonan en forma de castillo 
viejo o de ruinas de casa grande que se desmorona y en 
lo hondo y en silencio, todavía sirven de refugio para 
quitar el frío y para encender el fuego en estas noches 
largas de niebla y rocío y de hielo chorreando, parece, 
desde el mismo corazón de la sombra negra de la noche y 
el espeso invierno y de la luz incierta del día titubeaste 
que me prestas y tengo y mientras recorro la tierra por la 
que sin senda vengo y aparto a las ovejas que medio 
pastan y balan y se acurrucan, como yo, contra las rocas 
y los robles o los fresnos, ya estoy sintiendo el calor de 
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las llamas y el fuego que padre, con la niña, entre las 
ruinas del barranco, han hecho. 


Y en cuanto llego ¡qué calorcito y qué apetitosas y 
qué dulces y qué beso las migas de panizo que, en la 
sartén negra y de hierro, humean y crujen y se amontonan 
doradas y verdes por los pimientos y rojas de los chorizos 
de la matanza y húmedas del aceite fresco de la cosecha 
que recogimos al comenzar el invierno y la niña al verme: 
- ¡Qué bien que vengas y en estos momentos cuando la 
lumbre arde con su mejor fuego! 

Y la miro y me alegro y con el dulzor de tu propio abrazo, 
a ella la beso y ya me siento mejor y tan fuerte como el 
rey más grande y el de mayor fortuna en todo este suelo y 
al mirar a mis pies, por donde de frío me vengo muriendo, 
antes de que hable, me corta diciendo: 

- ¿Y esos zapatos tan llenos de barro y con tantos 
agujeros? 

Y le digo que: 

- Son esparteñas, si miras bien se ven de momento y la 
raja que tienen es de trotar por los cerros detrás de las 
ovejas y la nieve y el hielo. 

- Pues por esa brecha tan grande se te cuela el frío y los 
pinchos de los majoletos y como te descuides, se te salen 
los dedos y con la pura carne sobre las piedras tan frías 
de estos barrancos nuestros ¿dime tú cómo vas a 
caminar y llegar a tiempo desde la cumbre al valle o 
desde casa al huerto? 


Y mientras ya me caliento en las llamas rojas que 
desprende el fuego que padre ha preparado, la miro y la 
siento y ahora quiero preguntarle que el barro que ella 
tiene por todo su cuerpo ¿de dónde lo ha cogido y por qué 
es tan espeso? Pero como yo sé algo, Dios mío, sé de tus 
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besos al cruzar el río por el vado pequeño y sé del agua 
helada y del negro cieno que se amontona en la orilla y 
que a veces no es tan negro porque parece chocolate 
viejo y sé que son trozos de polvo empapados de rocío y 
ella y la mañana y sus manos de princesa y el barro 
embadurnando su cuerpo, también lo sé y me alegro de 
ello, es además de tu sonrisa y tu chorro de amor, tu puro 
sello. 


Y padre que nos mira y dice en su acento: 

- Las migas ya están hechas y mirad qué doradicas y qué 
perfume de incienso y qué calenticas en esta mañana de 
invierno. 

Y lo miro y le digo que es verdad lo que está diciendo y 
que sí, que el barranco y las ruinas y la mañana fría y la 
lumbre y el cielo y padre y la hermana y las migas y el 
fuego, Dios mío y esta caricia de ahora con el frío que 
tengo, eres Tú todo grande en forma de aliento y yo, una 
gotica pequeña bregando en el océano inmenso e 
intentando dejar una endeble huella que se parezca, 
siquiera un poquito, a tu sierra y a ellos, que son en vivo, 
tu exacto beso. 


* CUANDO OTRA VEZ se llena el valle con la luz del 
día que llega, me asomo a la ventana que es la puerta del 
agujero donde ahora respiro preso y lo primero que veo 
es la niebla que, como una espada larga, se cierne sobre 
y a lo largo del río como si lo arropara quieta y al mismo 
tiempo, jugara con la corriente y el cielo y el imperceptible 
viento que no pasa y al ver el cuadro de tan blanca 
imagen, me acuerdo de cuando en aquellos tiempos la 
aldea y, en ella y en el río los molinos de aceite estaban, y 
cuando ya por estas fechas molían, a estas horas de la 
mañana, el humo blanco y con olor a orujo negro, también 
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el valle, en forma de nube o de niebla clara, llenaba y todo 
el barranco y todas las casas y las tierras por donde las 
ovejas pastan y me acuerdo que era delicioso respirar el 
olor en la mañana pero ahora, con esta nieblina 
suspendida y que me engaña, sólo me anuncia a la 
mañana y ella por dentro vacía aunque más que a tope, 
llena. 


Y estoy mirando y como mi cueva o agujero, lo tengo 
pegado a la cascada, me acuerdo ahora de aquellas dos 
mañanas cuando acompañando a la madre subimos con 
la hermana y justo aquí y bajo el agua y donde corre 
aprisa y se pierde entre el musgo y la pared de las 
estalactitas doradas, estamos nosotros, ella jugando y 
madre esperando que padre llegue con las ovejas y se 
adentre por el bosque espeso de los robles y luego las 
lleve a las praderas que quedan mucho más altas, cuando 
oímos voces desde el valle: 

- Bajaros que esta mañana no subo con el rebaño no sea 
que caiga una nube y nos atropelle la riada. 


Y madre me coge a mí y coge a la niña y por la senda 
que se ciñe a la ladera y dando curvas, baja, 
comenzamos a descender y mientras en el valle se oye el 
rebaño en su tinada, la niña se pone a jugar con el rocío y 
las fuentes que a su paso halla y mientras la madre nos 
va mirando, la niña con sus juegos y cantando su canción 
alegre o triste o ¿qué canción cantaba? 


Y dos días más tarde estaba el hermano pastor amigo 
y compañero con sus ovejas metidas en la cueva grande 
justo debajo de esta cascada y de pronto y, cuando nadie 
lo esperaba, cayó la nube en la cumbre y enseguida la 
riada saltando por el despeñadero de la gran cascada y 
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antes de que el hermano pudiera y se diera cuenta, se 
empezó a llevar a las ovejas y luego a las raíces de los 
fresnos y después las piedras y toda la tierra que 
encontraba la corriente y al verlo y sentirlo, la gente de la 
aldea, salieron al  rellano y mientras pasmados 
contemplaban como las ovejas caían dando tumbos, 
decía gritando y con sus almas asustadas: 

- Ahora y esta gran tromba de agua, arremeterá contra los 
huertos y con las ramas secas que ahí tenemos 
amontonadas y con el establo de las cabras y se llevará 
tanto por delante que esto quedará desolado y nosotros, 
un poco más pobre y algo más muertos. 


Y hoy recuerdo que aquella mañana fue bastante 
parecida a esta del día que llega pero allí estaba la 
hermana y estaba padre y el abuelo y la abuela y estaban 
las ovejas y la aldea y la riada saltando y el humo de las 
candelas en los molinos, exhalando su esencia a orujo 
quemado y hoy, que es invierno también, la luz serena 
besa a la niebla y el valle duerme y no hay molinos que 
muevan piedras ni lumbres ni molineros ni hay esencia 
de “jipia” quemada ni gritos en las casas de la aldea ni 
rebaños ni pastores ni tinadas pero esta mañana, casi 
sólo conmigo asomada al agujero de lo que es la puerta 
de mi cueva, llega para algo aunque esté muda y traiga 
en su alma la espera y todo con ella y el invierno, esté 
callado o como en un sueño, agazapada. 


* CAE LA LUZ DEL DÍA veintinueve y desde mi 
rincón oculto que es como una burbuja que me aísla del 
mundo y me une a la tierra que sufro y quiero, con la tarde 
que se va y la noche que llega, miro y veo otra vez la 
sierra entera cuajada de nubes y la niebla abierta llenando 
las cumbres y los barrancos con sus laderas y como es 
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invierno, de nuevo llueve y mientras la noche lenta se me 
cuela y sin quererlo, ya me duele dentro, siento como si 
ahora y hoy una vez más llegara el fin del mundo, cosa 
que me gusta por este vacío y larga espera que, según 
cae la noche, tanto me quema. 


Y se me agolpan, en la mente, tanto los recuerdos 
como la angustia que me surge de respirar este momento 
y, como tantas veces y tantos días y tantas horas en esta 
espera, para poder seguir viviendo y que no me duela la 
cabeza y no se me atormente el alma con la sangre 
quemándome las venas, cierro mis ojos y me relajo y dejo 
mi mente en blanco y me digo que como estoy en Ti y te 
espero, porque palpo que te quiero, mejor es no sentir 
nada y que mi mente se duerma y mi cuerpo se adapte a 
este frío con su soledad llena y, al rato, ya me veo en la 
otra realidad que me es ajena y que ni apetezco ni 
conozco ni deseo. 


Porque en la ciudad de las calles largas y de 
almacenes llenos con gente que se amontona y compran 
carros enteros y comen y beben en la noche que pasa y el 
día que llega hasta quedar más que repletos y luego van 
por las aceras y se amontonan de nuevo y compran más 
cacharros y, de tanta prisa, ni se les ve ni dejan huellas 
mientras a su alrededor brillan las mil luces de colores y 
suenan los villancicos y, entre cristales y paja y serrín y 
estrellas de aluminio y ríos de cristal en trozos de espejos, 
tienen ovejas de barro y pastores de caramelo y pastoras 
que lavan en el río que ni es río ni es agua ni es invierno 
¿qué hago yo, Dios mío y qué digo y qué quiero si a todo 
ello soy ajeno y ni me han consultado ni en su mundo yo 
me encuentro? 
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Y sigo mirando y veo la tierra que tengo pegada a mis 

carnes y en el mismo rincón donde están los huertos, a 
todos los serranos amontonados y, al frente, a los que 
ahora mandan, disponiendo y diciendo: 
- Vosotros os vais por aquel cerro y seguís cortando pinos 
y aquí en el río, que se queden los de los agujeros y que 
cojan los azadones y a cavar la tierra y sembrar pinos 
nuevos y aquellos, que se vayan con los mulos y arrastren 
los troncos y estos que llegan ahora, que se vengan a las 
obras y que pongan los barrenos y los de ayer, con los 
sacos acuestas, a picar en la tierra para los caminos que 
queremos y para recoger el trabajo que se hace en el 
valle, que se queden tres y allí otra cuadrilla más y que a 
partir de hoy, ya no se pierda más tiempo ni que nadie 
pregunte cual es su tajo o si hace esto o aquello. 


Y como la tierra me parece un hormiguero de 
serranos que ahora se concentran desde todos los puntos 
y rincones de la sierra, ni sé, Dios mío, lo que siento pero 
me pongo a trabajar porque soy uno de ellos y donde 
arrancan los mismo árboles que plantaron ayer, estoy 
cavando y haciendo mi agujero para sembrar mi pino, 
cuando al mirar veo que llega la hermana pequeña que es 
lucero en la mañana que tiene brillo eterno. 

- Espera un segundo y mira al suelo. 

Me dice en cuanto se acerca y miro y enseguida veo tres 
cruces pequeñas que brillan como el oro y al lado y, entre 
la tierra que levanto y las piedras, dos más rotas y con 
diamantes que son espejos al sol de la mañana y luego 
otra cruz más grande y una moneda y el cuerpo solo de 
un Cristo roto y le pregunto, al cogerlo: 

- ¿Sabes tú lo que es esto? 

Y la hermana: 
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- Es el tesoro que tanto soñamos y que esconde la tierra y 
bendice el cielo. 

- ¿Pero un tesoro ahora y en estos momentos en que ya 
no somos dueños de nada y hasta nos amontonan y nos 
despojan y nos llevan a su antojo y nos rompen las 
sendas y los verdes huertos? 

Y al coger la cruz y mirarla a ella, ya no la encuentro y 
mientras ahora muevo mi cabeza y miro despacio y, Dios 
mío... 


Ahí están las ovejas, arrinconadas en su corral y junto 
los tornajos, llorando el abuelo y en la casa, llorando la 
abuela y la madre, ni se le ve aunque se le intuye ¿en 
qué rincón del mundo y con qué sueño bello? Y la niña y 
padre y el hermano, allá y sin espacio y sin tierra, 
olvidados y solos y en su silencio, mirando sorprendidos y 
esperando... ¿acaso esperan que acabe este sueño? 


Y cuando me despierto ya en este día treinta del año 
viejo que se acaba, miro y veo, como ayer tarde, la sierra 
sumida en su puro negro de las nubes que no se van y el 
rocío temblando en la hierba y el frío comiéndome los 
huesos y mi alma en su soledad intentando abrazarse a Ti 
y buscando consuelo y lo demás, como mudo y quieto y 
pasando lentamente con este caminar húmedo y profundo 
del puro invierno. 


* JUSTO EN EL MOMENTO en que comienza a llegar 
la luz del día, la lluvia deja de caer pero como a lo largo 
de toda la noche la he sentido rodar y quebrarse sin 
interrupción, hoy que es ya el último día del año viejo, 
treinta y uno de diciembre, llega tan mojado que hasta por 
la misma puerta de la cueva donde vivo, ya rebosa la 
corriente del arroyo que nace en la llanura antes de la 
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cumbre y según cae, me roza y parte el barranco en dos 
buscando el valle. 


Y hoy que es un día, para ellos tan especial, para mí 
y la densa soledad que por el rincón conmigo vive, es 
igual al día de ayer a no ser que sea un día algo más 
núcleo de invierno pero, aún así, lo beso y mientras ahora 
va llegando el resplandor nuevo y respiro en la música 
que la lluvia va dejando con su goteo, parto tres nueces y 
parto una granada de las que de este otoño guardo y 
tengo y mientras miro mudo a la luz nueva que me trae 
este último día viejo, trazo con mis manos, en la arena del 
charco que roza la puerta de la cueva, un paso pequeño y 
al ver el líquido limpio lavando las finas piedras por el 
camino que con mis dedos voy abriendo tan alegre e 
incoloro o tan parecido a esencia de nieve, no sé por qué 
pero me alegro porque casi como en un sueño o fantasía 
dulce, según estoy jugando con el agua que mansa corre, 
me acuerdo y veo lo que sí es para mí la ilusión verdadera 
en este día nuevo. 


Porque desde el valle y a través de la niebla que 
cubre el cerro, noto la senda que sube trazando curvas y 
por ella, veo a madre y a padre y algo más abajo, como 
saliendo de la aldea, la hermana pequeña que da voces 
diciendo: 

- Que la botella de la leche para la merienda, se ha 
quedado en la casa olvidada. Y madre: 

- Pues date una escapada y la subes corriendo. 

Y la niña que no corre sino vuela que sube por la vereda 
atajando curvas y en un momento que alcanza a los 
padres y con el gozo del deber bien hecho, les entrega la 
botella y yo que la veo, siento envidia de este vuelo que 
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ella tiene por los montes y siempre alegre porque no es 
deber sino juego. 


Y sobre la limpia corriente que tiene también el color 
de la miel y es conmigo hermana en la luz de este día 
nuevo, veo como en un sueño al verde huerto y en su 
tierra a los tomates ya rojos aunque hoy sea invierno y por 
entre los surcos, a madre regando y de aquí y de allí 
cogiendo hasta llenar la cesta de los más gordos y rojos 
que son los que ya están buenos y a mí me gustan y otro 
pellizco de envidia es lo que ahora siento porque a pesar 
del tiempo y la lluvia y los caminos rotos, ella sigue ahí 
todavía y yo aquí sin tierra bajo mi pies ni techo y en la 
mañana de hoy, sólo lluvia y frío y con el día último, el 
silencio. 


Pero miro al frente y otra vez se me clava en el alma y 
siento la figura de la gran casa de aquel hermano nuestro 
que como a tantos, lo echaron de ella y de la sierra y se la 
quitaron y hoy, será porque es el último día de este año 
viejo, la casa llena de gente que no conozco y sí se les 
oye decir que es una gozada tener un palacio de piedra 
en el mismo corazón de estos montes para venirse a ella 
y en estos días concretos, despedir lo viejo y recibir lo 
nuevo y como se me clava en el alma, lloro sobre el agua 
limpia que corre por mi arroyuelo y entre otras cosas es 
por la ausencia de aquel hermano mío que hasta puede 
que hoy esté ya muerto. 


Y mientras me recreo y me voy con en el chorrillo de 
agua pura que pasa rozando mi cueva y besa los sueños 
de mi corazón y termino de saborear la granada roja que 
hoy me estoy comiendo, me digo que en cuanto la luz se 
alce un poco más, me voy a subir a las rocas que son 
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mirador y espejo del sol de la mañana y desde ellas voy a 
intentar saltar y trazar un vuelo como el de la hermana 
mía en aquel juego y así, en este año nuevo que entra, en 
lugar de seguirlo paso a paso por la senda que traza 
curvas y llanuras y recovecos, me voy volando y como la 
hermana, atrocho y lo cojo sobre la nieve de la cumbre 
que es por donde cae la mitad de su trayecto. 


Y también me digo que a lo mejor ahora mismo salgo 
de este agujero y sin que me vean las personas que hoy 
tanto llenan la sierra, me pongo a recorrer la tierra 
sagrada del cerro donde estuvo la aldea y aunque no sé 
para qué, bajo la lluvia que ahora cae y el día último lleno 
de invierno, recorro o repaso y bebo un trozo más de la 
ausencia y el recuerdo de ellos que son los grandes y los 
puros y los eternos. 


Y SI ALGUIEN MIRA desde más lejos, desde las 
cumbres de enfrente, aún menos todavía podría adivinar 
que ahí estuviera mi corazón latiendo pero si ese alguien 
mirara, por ejemplo, desde cualquier cuidad de este país 
o lejano pueblo, se me ocurre pensar que ni cabría en su 
mente el puntito de mi cueva y yo dentro en este barranco 
y tierra que me tiene sujeto en su abrazo de amor y dulce 
beso que me trasciende y me funde contigo y lo que creo 
eterno... 


Según ya voy pisando la llanura de los escombros de la 
aldea, lo primero que me llama la atención es lo repleto 
que el río baja hoy y por la carretera del asfalto negro, los 
coches pasando en hileras y los pinos caídos por el viento 
y los que han venido con las sierras de gasolina, 
cortándolos y cargándolos en los remolque para llevarse, 
los troncos y las ramas, dicen que para la lumbre en las 
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casas del gran pueblo donde dentro de unas horas y, con 
champán y un buen cordero y Uvas negras y música 
abundante, van a celebrar la noche vieja y el año nuevo. 


Piso la tierra y según ya voy viendo, está encharcada 
de agua y tanto, que en cada pisada de jabalí o cada 
hozadura en el barro negro, hay un charco y sus huellas 
son muchas por entre la hierba que ya está grande y el 
pasto que todavía queda del año viejo y en la primera 
noguerilla donde, a continuación crece la higuera y debajo 
de ella y por donde trazaron el camino para meter las 
máquinas hasta las mismas casas, el claro charco de 
agua con su junquera verde clavada en su centro. 


Por donde estuvieron las casas, desde la noguerilla 
hasta la iglesia, la hierba se extiende espesa, como en un 
manto de vida lleno y como la lluvia no deja de caer y por 
aquí el sol la besa en cuanto sale, está verde como nunca 
yo la he visto antes en este suelo y llueve y el día tiene un 
color oscuro con la niebla que a puñados, se eleva 
laderas arriba por entre los bosques de pinos que también 
reciben la lluvia y están en silencio. 


La hierba parece estar de fiesta y con ella se alegran, 
no las higueras que se le ven peladas por completo y de 
color ceniza, sino los mohínos que a mi paso vuelan 
desde las nogueras ya sin hojas, hacia el puntal de los 
olivos y se les oye gritar como si tuvieran miedo y las 
junqueras también están de fiesta aunque la mitad de 
cada una de ellas estén secas y tumbadas por el peso de 
tantas gotas de lluvia y sin parar desde que comenzó el 
otoño y lo que va de invierno y por los tallos de los juncos, 
los verdes y los secos, se deslizan las limpias gotas de la 
lluvia que sin interrupción, la dan su beso. 
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La fuente que fue y estuvo todo el verano seca como 
si desde que te fueras, también le faltara vida, hoy tiene 
su chorro de agua y al verlo me extraña por el tiempo que 
hace que yo no veía agua en la fuente de tus juegos y por 
el lado de abajo y como rodeándola, están espesas las 
junqueras, clavadas en la tierra que es todo charco y el 
barro de las hozaduras de los jabalíes, como dándole 
sustento. 


Desde la piedra blanca que sigue frente al valle como 
si estuviera esperando que desde el fondo y en cualquier 
momento tú y ellos asoméis , lo primero que me llama la 
atención son las espesas zarzas a un lado y otro y con las 
hojas amarillas y las que son verdes, mortecinas y de 
ellas, todavía colgando los racimos negros de moras que 
ya se han secado sin que nadie las haya cogido ni 
tampoco los pájaros se las han comido, aunque no 
parezca cierto. ¿Te acuerdas de aquel día, aquella tarde y 
aquella mañana? Parece mentira y sin embargo es tan 
real como el dolor que desde entonces llevo conmigo. 


Y el pequeño lentisco que nace justo en el agujero 
que da al valle, arropado por el roble viejo que se alza 
desde el lado izquierdo y, donde la piedra tiene su base y 
por el lado de lo inmenso, el otro lentisco grande y el rosal 
silvestre con la semilla roja empapada por la lluvia y como 
esperando que llegue la primavera para explotar y llenar 
la tierra de simientes nuevas y que sea otra vez el 
comienzo. ¡Que sea otra vez el comienzo Dios mío! Es lo 
que desde hace años vengo esperando para no aceptar la 
realidad de aquel fatal día. 
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Me voy a ir hacia el puntal de los olivos y antes de 
pisar su tierra, ya rozo los tres robles del borde del camino 
por el lado del barranco y al fondo, por donde se alarga el 
puntal de las piedras blancas, siento cantar un montón de 
pájaros y enseguida recuerdo que son las bandadas de 
mirlos negros que en invierno, buscan refugio por los 
bosques de este rincón y en esto y, ellos con mingo, las 
cosas siguen igual que cuando en aquellos tiempos. 


Al verme han salido volando y en cuanto piso la tierra 
de los olivos, advierto que permanecen verdes pero 
raquíticos por lo roídos que están de los animales 
silvestres y el poco cuidado que ahora nadie gasta en 
ellos y sí destacan sus troncos de dos o tres metros de 
altura y arriba, la copa empobrecida y dentro, las ramas 
secas sin aceitunas que, como ya nadie coge en la aldea, 
se las están comiendo los zorzales y los mirlos y los 
mohínos y cuervos. Recuerdo aquel día cuando los 
aceituneros. Ellos vareaban y recogían la aceituna y tú 
jugabas con el agua del arroyo o la arena del charco. 
¡Cuánta belleza hay todavía por aquí palpitan do pero sin 
ti que eras el alma de esta belleza! 


Ya estoy en el pino grande que sigue creciendo justo 
en la raspa del puntal por el lado que da al arroyo de los 
huertos y al mirar al frente, veo la cascada que se 
despeña blanca por entre la espesura de los pinos que 
cubren la ladera y de entre ellos, las ráfagas de niebla que 
se alzan y suben hacia la cumbre del gran misterio y el 
otro pino grande más abajo y hacia el arroyo, caído y 
seco, se pudre empapado por el agua del gran charco 
que lo besa y la lluvia que cae y tanto tiene lleno. Al otro 
lado de las cumbres que tapan las nieblas corre el 
diamantino río, tiemblan los álamos en el pequeño valle, 
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fluyen las fuentes y se estiran las sendicas por donde 
caminaste tantos y tantos días. Fue el mejor de todos los 
paraíso pero desde que te hiciste silencio Dios mío que 
triste y amargo en mi recuerdo. 


Un pájaro carpintero que vuela delante de mí de un 
pino a otro pino y luego al viento y como me extraña, 
aunque parece que quiere conocerme, no deja de piar con 
ese son suyo que tanto conozco y da alegría y miedo y 
arriba, vuelan sin parar los cuervos negros dejando sus 
graznidos en el aire que llena el barranco y moja la lluvia 
de este gris día de puro invierno. Invierno en los paisajes 
que te añoran y amo y en el corazón mío porque desde 
que no estás en nada encuentra gusto y por eso ya no 
quiere vivir más. 


Los juncos espesos con su gota de agua que se 
escurre, la mejorana y el poleo y los pinos rodeando los 
pocos tarayes que todavía crecen por el barranco y ahora, 
como es invierno, muchos sin hojas y las que todavía se 
traban en las ramas, amarillas y también con sus gotas 
cristalinas temblando al vacío con mi recuerdo. 


La lluvia que ha caído a lo largo de la noche y todo el 
día sobre la ladera que mira al sol, cuando viene saliendo, 
por entre los pinos se le ve evaporándose y no deja de 
levantarse en forma de niebla y de extraño juego, a lo 
largo de todo el día y se va amontonando en vellones 
irregulares que parecen nubes de sueños o de juguete y 
como en el charco se refleja la ladera y su tono es negro, 
brilla también en el mismo agua, la niebla blanca que 
vuela por la ladera y cansinamente, se va yendo. 
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Por debajo de la iglesia y al borde mismo de las 
aguas, se amontonan los troncos de los pinos secos que 
la corriente ha arrastrado y como ahora ya, los de la 
aldea, los tuyos, los míos y tú no estáis, aquí se pudren 
entre las junqueras y la lluvia que no deja de empaparlos 
y mancharlos con el cieno. Como yo, ellos ya tampoco 
esperan nada de la vida. Nada. Sólo que el tiempo pase 
lo más aprisa posible y por fin termine de desmoronarlos 
para que a fin sean el polvo que siempre soñaron. ¿En 
qué parte de ese polvo o infinito universo te encontraré o 
encontraré los sueños que enervaron a mi alma? 


Los cardos que tanto nos gustaban buscar y luego 
comerlos en el cocido de garbanzos o con el guiso de 
patatas, aquí crecen grandes y hoy verdes como nunca 
antes los vi y nadie los coge ni se fija en ellos. Los cardos 
son hermosos aunque también sean más tristes que 
nunca. 


Desde la olivica, por detrás de la iglesia, miro para 
arriba siguiendo la ladera de la fuente de los álamos y 
como la niebla es tanta alzándose desde el bosque de 
pinos espesos, no se ve nada más que un trozo de la gran 
cumbre más elevada y en medio, entre la alta cumbre y 
las rocas de la fuente de los álamos, se adivina la otra 
llanura de la aldea que también reposa en su silencio 
eterno. 


Y en un día como el de hoy y con el monte, la 
espesura del barranco por donde baja el arroyuelo, la 
niebla y la lluvia sin parar y la monotonía de la tarde que 
es invierno todo apagado y gris, si alguien mirara desde 
donde ahora estoy quieto, ¿podría pensar que en ese 
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barranco oscuro y húmedo, está la cueva que me da 
cobijo y yo, dentro? 


Y si alguien mira desde más lejos, desde las cumbres 
de enfrente, aún menos todavía podría adivinar que ahí 
estuviera mi corazón latiendo pero si ese alguien mirara, 
por ejemplo, desde cualquier cuidad de este país o lejano 
pueblo, se me ocurre pensar que ni cabría en su mente el 
puntito de mi cueva y yo dentro en este barranco y tierra 
que me tiene sujeto en su abrazo de amor y dulce beso 
que me trasciende y me funde con lo que creo eterno. 


Y como hoy sí es un día muy especial, último del año 
añejo y ya tengo casi todos los anhelos conseguidos, 
ahora mismo me voy a parar y aquí y debajo de la olivica 
que siempre creció por detrás de la iglesia y conmigo se 
desmorona en su silencio, voy a poner mi vieja tienda y mi 
saco viejo. Justo debajo de donde tú ponías el columpio y 
te mecías al viento. 


Y ya sé que dentro de un rato será noche vieja y 
siento y algo intuyo, que en los pueblos y ciudades del 
mundo entero, lo van a celebrar a su modo y con jolgorio 
de y bebidas y más placeres pero para mi consuelo me 
digo que tampoco lo voy a pasar mal del todo porque de 
la higuera que siempre dio higo hasta que caen la 
grandes nieves y atacan los grandes hielos, he cogido un 
puñado y de los árboles que sembramos en el lindazo del 
huerto, también he cogido dos membrillos y como de las 
uvas que dieron los parrales abandonados de esta y 
aquella aldea, tengo guardados algunos racimos, dentro 
de un rato que será cuando caiga la última noche del año, 
me meteré en mi tienda y aunque todo esté chorreando, 
me comeré los higos y los membrillos y luego las uvas y si 
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tengo sed, beberé del agua que la lluvia me está dejando 
y a dormir, si puedo porque mañana será año nuevo y 
para mí, día de lluvia y día de espera pero esta noche, 
como no están ellos, no estás tú, no está lo que tanto 
amé, sobre las ruinas de las casas y en el gran silencio 
del barranco que es llanura en lo intangible y bello, tengo 
lo poco que tengo. ¿Qué más quiero? 


En mi mochila tengo casi mil canciones con letra y 
música que nunca oíste aunque me las inspiraste y las 
escribí para ti. “Desde el alma para ti”, las título y son 
hermosas como nunca fueron otras pero me iré de este 
mundo sin haber tenido la suerte de habértelas regalado 
personalmente. En mi mochila también tengo las páginas 
que logré escribir con el deseo de conseguir un bonito 
libro donde quedara recogido mis sentimientos por ti y 
algunos ramilletes de la belleza que mis ojos han visto en 
estas sierras tuyas. Les he puesto varios títulos: “Las 
cuatro estaciones del el último edén”, “El viejo y la tarde” y 
otros. Tampoco las conoces ni las ha leído nadie todavía. 
Cuando ya no esté ¿qué harán de estas sencillas cosas 
que para mi son tan importantes y valiosas? 


Me faltas, como me faltaste tantos y tantos días a lo 
largo de mis años por este mundo. Pero como en mi 
corazón te hice sueño y ahí germinaste en primavera 
eterna, ahí siento tu calor. Ni el tiempo ni la distancia ha 
podido con el sueño de mi alma. Sigues silencio y sigues 
distancia pero puro cielo y puro mar de amor en la sangre 
que todavía corre por mis venas. Sé que seguirás luz y 
vida allí donde palpitan las estrellas y tengo el paraíso que 
he venido soñando y apeteciendo desde que vivo. Me 
faltas pero estás en mi mente y eres vida. Quizá la única 
y pura vida y por eso te he llorado y la he llorando tanto. 
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Porque al fin y al cabo, dentro de unos días más, ya 
puede que mi cuerpo, sea también tierra como la que 
ahora me sostiene y como en este instante, me empapa la 
lluvia y me besa el viento, me digo, rebosando de gozo 
aunque el dolor sea insoportable: “¿no es esto lo que 
tanto deseo y espero?”. 


* YA AMANECE y es el primer día del año y aunque 
durante mi sueño me he sentido no sé por qué región o 
espacio sin nombre y sin materia, a lo largo de la noche, 
ni siquiera un rato ha dejado de llover y de ello doy fe y 
pongo la mano porque las gotas de la lluvia, monótonas 
han rebotado en la tela de mi tienda que es donde esta 
noche he dormido acurrucado y además de su música 
persistente, ha mojado y ha calado profundamente, la 
tierra sagrada que tanto amo. 


Y aunque esta noche fría y de lluvia intensa y de 
oscuridad profunda, ha sido la última del año, para mí ha 
sido como otra noche cualquiera o como otro escalón más 
avanzado hacia el barranco del tiempo porque hasta este 
puñado de tierra, nadie ha llegado ni tampoco lo ha 
empañado ningún ruido humano ni han explotado los 
cohetes que tanto suenan por otros lados ni se han oído 
gritos ni por las calles ni en las casas ni tampoco han 
repicado las campanas con su revuelo de uvas al son de 
ese tan monótono y raro: “Feliz año”. 


Desde mi rincón pequeño, justamente plantado sobre 
la tierra húmeda y bajo las ramas del olivico y encima de 
la tierra e hierba que tiene sepultado medio mundo y un 
mar de sueños con los juegos de la niña y sus huellas y 
sus llantos, esta noche sólo he sentido lluvia caer y más 
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despacio, he sentido la profundidad de la llanura y la 
profundidad del espacio de la densa oscuridad tan repleta 
de niebla y por ella, el río pasando y la noche entera, 
como abrazando la hondura del silencio contra mi corazón 
y los huesos de mi cuerpo, aquí temblando y en la 
anchura de este campo, sólo me he sentido a mí mismo 
todo pleno y como recogido en un mundo y sobre el 
planeta que Tú mismo me has dado y que ni se parece ni 
sabe a la realidad del mundo, que con la nueva noche y el 
nuevo día, ellos están celebrando. 


Y como me siento feliz y en lo más profundo estoy 
gozando, esta noche de lluvia intensa sin parar ni un rato 
y noche última de este viejo año, aquí metido en mi pobre 
tienda y calentando con mi sangre la tierra húmeda y las 
ruinas de las casas por este llano, ha sido para mí la 
mejor noche que nunca había soñado porque he estado 
todo conmigo y abrazado a mi llanto y desde ahí a mis 
recuerdos, que son ellos y, desde ahí, a Ti que eres el 
bueno y el eterno y el santo y desde ahí, bebiendo la 
eternidad desde este pequeño rellano en forma de llanura 
encharcada y el forma de frío y caminos y en forma de 
gruñidos de jabalíes y en forma de beso blanco que es 
dulce como la miel y ha durado toda la noche de este fin 
de año. 


Y cuando ahora llega el día, el primero y también 
dicen que singular y por eso de fiesta engalanado, lo 
único que puedo decirte es que aquí solo y en la plenitud 
del silencio, me tienes respirando y claro que soy extraño 
en medio de lo que es normal pero Dios mío, este camino 
callado y estrujando la realidad, dicen que verdadera y 
aplastado en la rivera del gran mundo amontonado ¿por 
qué es más falso que el que toda la masa lleva? ¿o por 
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qué si he elegido en libertad quedarme solo y desnudo en 
este fin de año y desde esta desnudez y contigo, soy feliz 
y hasta me siento saciado, no es tan real o más este 
sueño mío que el que están besando? 


Y así que ya amanece con el primer día que llega y 
yo, en mi rincón pequeño, acurrucado y besando la luz 
nueva y en mi soledad instalado pero todo pleno y 
dulcemente empapado, desde mi recuerdo, en tu beso 
blanco. 


* EL DÍA QUE LEGA se abre y como a media 
mañana, las nubes se han ido y el sol luce brillante como 
si ahora estuviera recién salido de darse un baño y todo 
perfumado y terso, mostrara su limpieza a la luz fresca y 
al puro campo que está mojado de la lluvia y como el de 
hoy es un día nuevo porque pertenece ya a otro año, 
estoy mirando con mi alma abierta al viento y lo que 
pienso e intuyo, veo. 


Sobre la carretera del asfalto negro y justo en la curva 
donde machacaron la fuente del agua clara para trazar el 
nuevo paso, los que hoy llegan con ansia de campo 
porque al salir el sol, salen también ellos a tomarlo, 
detienen sus coches y se asoman y respiran y frente al 
valle se quedan extasiados en la belleza del vestido 
nuevo que la noche, al valle, le ha prestado y como por la 
tierra que es el centro del corazón, me encuentro en mi 
tienda acurrucado, me digo que por el lugar ya estoy 
sobrando no porque me moleste su presencia sino porque 
me gusta estar solo conmigo y la desnudez que tengo y 
mis recuerdos y mi llanto. 
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Y por esto cojo y levanto la tienda y al poco, me voy 
por el barranco que queda entre el puntal de la iglesia y el 
otro puntal de las ruinas donde crecen las junqueras y 
tiemblan los granados y voy pisando la tierra como 
huyendo de la presencia de los que, en el nuevo día y al 
sol de la mañana, salen al campo y al rozar la espesura 
de las zarzas y los juncos verdes, me asusta el bufido de 
los tres jabalíes que como yo, se esconde en su refugio 
aquí donde creen que están a salvo y al verlos y descubrir 
que los he molestado, me digo que lo siento y mientras 
los sigo con mis ojos y los veo negros y llenos de barro, 
irse puntal arriba en busca de la fuente de los álamos, me 
digo que ahora y al cruzar por donde están los que van 
llegando, le sacarán la foto para el recuerdo y correrán 
detrás gritando. 


Y estoy sobre el puntal que mira al valle y ya 
buscando el nuevo rincón donde pondré mi tienda, 
cuando al tocar la peana del roble anciano que dejó de 
vivir hace ya muchos años, los veo que están aquí 
también con hachas y con cacharros y otras herramientas 
y largos palos, partiendo a grande golpes, la madera vieja 
del tocón que aún queda de aquel roble anciano y al 
verme, quizá piensa que soy por aquí algo, el caso es que 
dicen, como explicando: 

- Es que aquí anida un hormiguero y rompemos el tocón 
porque queremos sacar los huevos que están encubando. 
Y quiero preguntarles para qué es tan extraño trofeo pero 
no lo hago y sí les digo que yo en esta tierra, de nada soy 
amo aunque sí la quiero porque también un día, otros y 
como ellos ahora a las hormigas, me hicieron pedazos la 
casa donde vivía y desde entonces estoy sin centro y de 
aquí para allá, errando sin ser nada ni nadie porque el que 
era, con lo que me rompieron y con los que echaron, a mí 
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también me machacaron y sigo y en cuanto recorro cien 
metros, me siento en la piedra que se oculta en las 
junqueras y mira al barranco y estoy en mis pensamientos 
triste y meditando, cuando la veo a ella, a la niña hermana 
que desde la casa sale y me viene buscando. 


Y al llegar la recibo con mi beso dulce y mi gran 
abrazo y antes de preguntarle, me dice jadeando: 
- En la casa está madre y los abuelos y como yo, tienen 
miedo y están asustados. 
- ¿Qué pasa en la casa de nuestro llano? 
Y ella: 
- No será cierto pero yo he soñado que desde otros 
lugares llegaban muchos y al verlos, dentro nos hemos 
encerrado pero ellos nos han perseguido y se han puesto 
a dar golpes en la puerta y a gritar desaforados y a decir 
que somos valientes y que salgamos que vienen a por 
nosotros y aunque nos escondamos, tienen que cogernos 
porque dicen que por aquí ya les estorbamos. 
Y la niña guarda silencio y como la miro, la veo temblando 
y entonces y, sin saber por qué, le digo: 
- Esto que me cuentas es un juego que has soñado. 
Y ella: 
- Aunque sea sólo sueño ¿sabes lo que he pensado? 
- Que tenemos que irnos de estos campos. 
- Tenemos que refugiarnos en la casa con muchas 
piedras grandes y de verdad hacernos valientes y cuando 
otra vez regresen para atacarnos, defendernos a 
pedradas contra ellos y quizá al vernos se asusten y los 
venzamos. 


Y le digo que no porque aunque su miedo y el mío y el 


de padre y los hermanos, sea tanto, si tenemos paciencia 
y esperamos con el cortijo y la fortaleza que dentro 
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poseemos los serranos, encontraremos caminos nobles e 
inteligentes aunque perdamos la batalla y ante sus ojos, lo 
nuestro sea un rotundo fracaso. 


* SI DE UN SÓLO TRAGO el alma pudiera beberse lo 
que el corazón siente, quizá quedara saciado, el momento 
O la mente, de este sabor que siendo amargo 
es dulce y da la muerte sin acabar nunca de matar ni ser 
vida plenamente. 


Y lo digo por el momento que en el cuadro ausente, 
ante mis ojos tengo y no sé distinguir si es sueño o es el 
latir de mi recuerdo con el amor y el dolor que ardiendo 
tengo dentro porque está el momento parado, en la 
mañana fría del invierno, todo como eterno y respirando la 
lluvia fina que es rocío que moja y quema y estoy yo 
sentado en mi trono del silencio que es barro, zarzas y 
tierra y miro como soñando y sin querer, veo lo que tanto 
me da la vida y la muerte y duele y quema apagado. 


Porque justo en el rincón que arropan las hiedras y 
donde estuvieron los huertos y ahora es lugar cercado 
para los campamentos de los que de fueran llegan, están 
ellos, no se sabe si jugando o pasando el día de campo o 
perdiendo el tiempo y celebrando el encuentro de estos 
días blancos del año nuevo, y según 
estoy mirando, veo como preparan su fiesta con el arroz 
que cuecen en las parrillas de hierro y cuando ya lo tienen 
listo, uno dice, al cogerlo: 

- Ten cuidado que si tropiezas y caes nos quedamos sin 
merienda. 
Y el otro: 
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- Eso no es problema porque si tropiezo y caigo y os 
cubro a todos de arroz y, el perol vacío se queda, eso es 
señal buena de suerte en el nuevo año. 


Y estoy mirando y por la misma tierra que corona el 
barranco donde se alegran borrachos, siguiendo la vereda 
que se ciñe al cerro y ya no sé si es materia o es sabor 
concentrado de la misma niebla que hoy el día, al valle 
llena pero en todo caso es dulce y amargo y me tiembla 
dentro del alma como el beso más sagrado, la hermana 
mía pequeña que sube y al verla, la llamo: 

- ¿Adónde vas con este día y tan temprano? 

Y ella desde su sueño y su juego blanco: 

- Voy al padre de las praderas de la hierba fresca que hoy 
tiene su rebaño de ovejas justo en el barranco que entre 
las dos cumbres queda ¿y sabes lo que ha pasado? 

Y el hermano, que se agarra al tiempo: 

- ¿Qué ha pasado? 

Y ella: 

- Que desde la cumbre primera y por el lado del norte que 
es la del musgo y la hiedra, han metido las máquinas y de 
raíz han arrancado los robles viejos y han barrenado las 
piedras y han abierto la pista que dicen será carretera y al 
llegar al barranco donde padre está y es la pradera de la 
hierba fina y sus ovejas ¿sabes lo 

que ha pasado? 

- No lo sé ni tampoco me lo digas para que quede 
ignorado. 


Y ahora que miro a la mañana nueva, toda niebla y de 
ella el invierno brotando, me digo que si de un sólo trago 
el alma pudiera beberse lo que el corazón siente, puede 
que quedara saciado de este sabor tan amargo y dulce y 
que da la muerte sin acabar nunca de matar ni de ser 
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gozo ni llanto como así mismo son las raíces que me une 
a la tierra, con el corazón sangrando. 


* EN EL RELLANO del domingo primero del año, 
estoy con mi sueño en el alma y me despierto con ganas 
de beberme el viento y de dejar que, todo por dentro, sea 
la pura esencia que Tú pones y estoy en mi recuerdo o 
meditando esto y aquello, rozando o clavado en mi vida, 
cuando caigo en la cuenta de la importancia que tenían 
las palabras que aquel día nos dio ella, en forma de beso. 


Era como el de hoy, un día bello y también por la 
mañana y como la hermana que había vuelto, se ponía en 
camino porque regresaba a la ciudad grande donde ahora 
tiene su empeño, la niña hermana pequeña y el hermano, 
nos fuimos con ella dándole compañía para despedirla y 
como la niña no vivía sin su juego, en cuanto pasaron 
diez minutos y un corto trecho junto a la hermana que se 
iba, me cogió la mano diciendo: 

- Por aquí sube la vereda. 

Y la miro: 

- ¿Por qué anuncias esto? 

- Como no podemos ir en su compañía hasta donde el 
corazón está pidiendo, la despedimos con un abrazo y 
subimos por el sendero. 


Y la despedimos en la mañana de niebla del frío 
invierno y nos ponemos y remontamos por la vereda 
estrecha que lleva al corazón de la sierra y a las mismas 
cumbres del viento y al cruzar las rocas húmedas del 
estrecho, no cabemos y como ellas va en su juego, tira 
delante y alza la mano diciendo: 

- Son los estorbos normales de la tierra pero si otros han 
pasado, nosotros también podemos y, recuerda que a la 
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hermana que ya se va por el valle, desde la piedra 
grande, tenemos que darle el adiós y el beso. 


Y entonces me entusiasmo y subimos y ya en lo alto 
del peñasco, miramos y vemos a lo lejos caminando la 
que se marcha y al decirle adiós y darle el beso, el alma 
se nos llena de pena y como enseguida ella se pierde por 
el barranco del centro, aunque más arriba sentimos a 
padre con las ovejas en las praderas de la hierba del 
invierno, en la casa nos espera madre y por eso volvemos 
y ya venimos andando por el llano primero que es donde 
pastan las vacas y al verlas, también sentimos el miedo y 
por esto las rodeamos y no hemos avanzado cien metros 
cuando ya estamos en la torrentera que mira al río y es de 
tierra roja con yeso y al pisarla sentimos como cruje y 
entonces salimos corriendo. 


Y la hermana dulce y yo, en la mañana callada que es 
luz tirando a viento, nos parapetamos en la roca que hay 
enfrente y asombrados oímos y vemos como la torrentera 
de nuevo se queja y de un solo golpe, se quiebra y cae al 
río y se hace cieno y por detrás de la brecha abierta, 
asoma la llanura grande y sobre el repecho, la otra casa 
del hermano y al lado, los huertos y ella que me dice, en 
su juego: 

- Se ha caído como si fuera por eso. 
Y pregunto: 

- ¿Por qué se ha caído? 

Y ella: 

- Te lo digo luego. 


Y seguimos cruzando la tierra en la mañana fría del 


invierno regresando a la casa y al llegar, a madre y al 
abuelo, le comentamos la mitad de lo que hemos visto y lo 
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que estamos sintiendo y madre nos mira y responde, con 
el dulzor de su acento: 

- A pesar de todo, lo esencial, está con nosotros y aunque 
es amarga la lucha y lo que se está cayendo, lo positivo y 
rotundo, nada ni nadie podrá nunca romperlo y por eso 
lo que importa es que dentro estén la alegría y la luz y el 
símbolo y lo bello. 

Y la niña: 

- Entonces madre, la tristeza de esta despedida y la rotura 
de la torrentera ¿nos acerca o nos aleja al cielo? 


Y por esto y en esta mañana fría de invierno, a pesar 
de la desnudez y en el rincón, tanto muerto, me remito a 
las palabras de madre y ya estoy contento porque el gozo 
de lo esencial y, no la envidia ni el odio, en mi corazón lo 
siento y ahora caigo en la cuenta que ella quería decir 
que: “Romperán el cuerpo y la materia pero el núcleo, 
que es la luz y la alegría con la rúbrica del Dios bueno, 
¿quién o qué lo romperá si nosotros no queremos”?”. 


* ESTÁ CAYENDO LA TARDE y estoy sentado frente 
a las nubes que revolotean sobre el valle y mientras 
medito en el camino que surca la cuesta, caigo en la 
cuenta que ya esta noche, y según los números que 
escritos en el papel dan nombre al calendario, es reyes, la 
última fiesta que en este bloque de la Navidad, se celebra 
y aunque tampoco tengo nada que ver con ella, no puedo 
dejar de sentirla golpear en mi corazón y por esto, a ratos, 
me noto triste y con mis manos vacías y a ratos y, según 
miro, busco una senda que no sé cual es ni de dónde 
arranca ni a dónde llega. 


Porque hace un momento me decía que 
aprovechando que estos días se visten de otros, podría 
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coger la vereda y atravesar la sierra e ir hasta la casa del 
pastor, allá junto al nacimiento del río y saludarlo y 
compartir con él lo que sea y de paso podría llegarme a 
donde el otro pastor de las aldeas del llano y al que vive 
en el barranco de las laderas y al mayor que ya tiene su 
morada en el último rincón de la sierra pero mientras 
pienso y medito el mensaje y el sueño, pasa la tarde y 
sentado estoy frente al valle. 


Y también me digo que con sólo andar un poco río 
abajo podría encajarme en el cruce de los caminos y 
pararme en la piedra y esperar que pasen los que ya, 
entre el día de hoy y mañana, vuelven de la sierra a los 
pueblos y ciudades grandes porque se acaban las 
vacaciones y regresan a los colegios y al verlos, podría 
saludarlos y preguntarles por estos y aquellos y de este 
modo, hablo con ellos, animo el tiempo y lleno la tarde 
mientras comparto y retengo, el otro color de la sierra. 


Pero está cayendo la tarde y sigo sentado frente a las 
nubes que revolotean sobre el valle y mientras sueño y 
pienso que esta noche que llega, es ya reyes y, según el 
calendario otro día grande, aquí permanezco sentado 
esperando que las horas pasen y recordando o meditando 
lo que parece, a partir de ahora, empieza y late y en el 
fondo y dentro de este rincón mío, es el mismo palpitar de 
ayer que se viste de amanecer con otra noche y otra 
ilusión pero en mi alma, la misma espera y el mismo 
hambre. 


* TENGO EL DÍA CONMIGO y aunque no hay luz 
todavía sobre el campo, por entre las rendijas del tiempo, 
miro y veo otra vez las ventanas cerradas y con hoy así 
llevan ya un mes y aunque dentro de un rato, igual que 
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ayer, al salir el sol les dé y las pinte de plata como 
sucedía este verano, ahora no es lo mismo porque ni a 
primera hora ni a media mañana ni al caer la tarde, las 
abre nadie y aunque pienso y me digo que puede ser 
cosa del invierno y los que se han ido, en cuanto pasen 
unos días vuelvan, el caso es que siguen quietas y 
cerradas y hasta se ve un letrero que en letras rojas dice: 
“Se vende” y esto me extraña pero en este día que hoy 
conmigo tengo, por las rendijas del tiempo, miro y veo las 
ventanas siempre cerradas. 


Y algo más adentro siento y veo a madre que le 
pregunta a la abuela: 
- Estoy buscando un trozo de trapo negro para sacarle un 
vestido a la muñeca de madera que a la niña, le ha hecho 
padre ¿a ti te queda alguno? 
Y la abuela: 
- Un retal pequeño tenía yo por ahí que si quiere luego 
busco pero a lo mejor ni te llega y está sucio. 
Y a la niña que ni se le ve ni tampoco ella adivina que 
como llegan los reyes, le preparan su regalo con un trozo 
de madera, una naranja y una onza de chocolate y el 
cariño de los abuelos que siempre lo tiene y el mío y el de 
padre y madre. 


Y como tengo conmigo el día que llega, sí inquieto me 
muevo porque a pesar de todo parece que me falta 
tiempo y por eso voy a llegar tarde a no sé qué concierto 
o tajo que es comienzo y donde por ahora sigo teniendo el 
puesto y veo al hermano que, desde hace un rato, surca 
la vereda vieja de la umbría de enfrente y alumbrándose 
con teas, sube lento y coronando al centro de ese tajo 
donde ahora se plantan los pinos nuevos y como le cae 
tan lejos, ni duerme ni come ni vive porque se le va todo 
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el tiempo en ir y regresar y abriendo los agujeros en la 
tierra para los pinos chicos y luego, de frente, el invierno 
con su frío y el hielo y los arroyos repletos y la soledad de 
las montañas mirando y la prisa, a pesar de todo, para 
llegar a tiempo a lo que parece es el concierto de algo que 
se intuye comienzo. 


Y como tengo el día conmigo y de él y de Ti, yo 
cogido en su centro, a pesar de todo, Dios mío, si no bebo 
este silencio y me echo a cuestas este murmullo inerte, 
vacío con la monotonía del tiempo y la espera del sol que 
llega ¿dime Tú qué tengo en este día que llega y con 
tanta espera y quieto? 


* HOY ES YA EL DÍA de reyes y estoy, en la mañana, 
mirando la luz del sol tiñendo el campo con el azul del 
cielo que lo arropa y mientras observo la ladera y ando 
reflexionando en las mil higueras buenas que llenaban la 
tierra y, clavadas en ella, extraían la savia que cuajaba en 
el frutos de los higos blancos y entre tristeza y gozo me 
estoy mudamente preguntando la manera de volver a la 
vida aquellas frondosas higueras que hoy descubro 
secas por laderas y barrancos y, distraído y con mis 
dedos estoy, sin querer, acariciando la cruz que en mi 
pecho cuelga, cuando justo ahora caigo en la cuenta del 
sueño que estoy soñando porque ella me decía que la 
dulzura de Dios, en la mañana besando, es como “el 
cariño de una madre a sus hijos” y lo que ahora estoy 
buscando es cómo meter, en una pocica de arena, todas 
las aguas del océano. 


Y estoy entretenido entre el gozo, la tristeza y el llanto 


acurrucado en las cosquillas del temblor que, al rozarme, 
su caricia me ha dejado cuando caigo en la cuenta de 
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aquel amanecer de reyes con la niña en su juego y la 
abuela en un beso y ella preguntando: 

- Pero ese beso de Dios que me dices ¿cómo es de 
blando? 

Y está la abuela con ella dándole el cariño en la luz del 
día que está llegando y va a contarle cómo es el beso del 
que están hablando cuando entra a la casa y, viene de las 
tierras altas y algo desconsolado, padre que enseguida 
dice: 

- La cruz dorada que siempre en mi cuello ha ido colgada, 
se me ha perdido por el monte y estoy bastante apenado. 
Y la abuela: 

- ¿Y la has buscado? 

Y padre: 

- Toda la mañana entera sin tener ningún descanso y 
recorriendo metro a metro el suelo por donde, al 
amanecer y tras las ovejas, subía agotado. 

- ¿Y ahora? 

- Prepárame algo de comida que me voy otra vez por la 
tierra de esa ladera y llano para seguir en mi empeño 
haber si al final la hallo. 


Y está la madre y la abuela y la niña como celebrando 
la onza de chocolate que los reyes, al pasar, esta noche 
le han dejado cuando, al poco de volverse padre con su 
desasosiego y el corazón contrariado por la pérdida de la 
cruz que es símbolo y herencia de los primeros abuelos y 
de los otros más lejanos, entra a la estancia los otros 
niños hermanos y buscan a la niña y se ponen a celebrar 
los reyes y están ellos sus cosas hablando cuando el más 
pequeño, de pronto, dice: 

- ¿Sabes lo que ha pasado? 
Y la niña: 
- ¿Qué ha pasado? 
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- Que mi hermana la gemela se ha encontrado una cruz 
de oro hermosa que tiene como un baño de llamas de 
lumbre y en el centro una gota de rocío blanco. 


Y la niña que salta de la cama y al ver, por la puerta, 
entrando a la hermana del que habla y amiga de suya, le 
dice como rogando: 

- La pequeña cruz que tienes es la que padre está 
buscando y te lo digo por si, de alguna manera, se 
pudiera hacer algo y que el corazón del pastor de las 
praderas no siga desconsolado. 

Y la hermana buena: 

- Vente conmigo al instante y mientras vamos jugando, te 
llevo a mi casa y luego damos voces a padre y le pedimos 
que se venga para abajo porque la cruz que estaba 
perdida ya la hemos encontrado. 


Y la niña que se agarra al cuello de la amiga que ha 
llegado y mientras salen de la casa la envuelve en un 
tierno abrazo y según ya van pisando la tierra del sendero 
que une el cerro y el llano, pega su cara a la de la 
hermana y las dos, sienten el corazón temblando y el 
calor de la sangre por las venas ardiendo de placer y al 
mismo tiempo quemando. 

- Como en un juego y fundiendo tu cara contra mi cara en 
un beso de amor dulce en este pequeñito abrazo. 

Expresa la niña y mientras las dos caminan unidas y entre 
sí sus cosas se van contando, la mente se le llena de luz 
y como si fuera un rumor de música que sin eco pasa 
rozando, cae en la cuenta y le dice: 

- Así como este juego nuestro deber ser el dulzor blanco 
que Dios da en el alma cuando regala su beso blando. 
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Y mientras la aprieta con ella en su juego y 
quedamente va pronunciando palabras dulces al oído, las 
dos estrechan mano con mano y desde la fantasía al 
juego y, del gozo al sueño, le dice muy por lo bajo: 

- Como un hermano a otro hermano o como una madre al 
hijo, es el beso que ahora nos damos. 

Y la niña: 

- Y ya verás a padre cuando venga que alegre sorpresa la 
damos. 


Y la hermana que no responde y con ella sigue 
jugando y el frío de la mañana del invierno que a las dos 
pasa acariciando y el sol que, como el de hoy, mágico 
llena el campo en este día de reyes y según me voy 
despertando mientras, sin darme cuenta, miro a la tierra y 
acaricio con mi mano la cruz de oro pequeña que en mi 
pecho está colgando, me digo, en mi tristeza y gozo, que 
lo de Dios y su amor de Padre bueno, sí es como un beso 
de hermano a hermano y como el calor que la niña sentía 
en su juego y rozando su cara perla con la cara de la 
hermana por la mañana temprano de aquel día de reyes 
ya tan lejano. 


* EN EL DÍA DE AYER comenzaron las nubes a irse y 
cuando se ocultó el sol, el cielo estaba limpio y en la 
noche que ha pasado, las estrellas han brillado puras y 
como ahora ya sí estamos en el mes de enero y la luna 
está grande, al verla, en estas horas de silencios 
apagados y el cielo despejado y de frío intenso, me he 
acordado de padre cuando decía que este mes que ha 
llegado, es el de la luna más reluciente de todo el año y 
claro que la noche que acaba de irse se parece mucho a 
la de aquellos tiempos pero a lo que más se acerca es a 
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la helada intensa que, el cielo despejado y las estrellas 
limpias y la luna brillante, sobre el campo han dejado. 


Porque si me voy ahora mismo por la cañada que 
recoge el barranco largo, a igual que aquellos días por la 
mañana temprano y ya con la tierra arada y de ella 
brotando los tallos del trigo, me voy a encontrar con el 
mismo suelo esponjado y la misma quietud parada en las 
encinas y en la humedad del campo porque como la 
helada ha sido tan grande, hasta la corriente del arroyo 
pequeño, se ha congelado y los chorrillos que se 
derraman por la pared naranja que mira al sol primero de 
la mañana, son puros carámbanos que parecen de azúcar 
y salidos de las manos de un artista mago. 


Y si me voy por la tierra, como padre aquella mañana 
detrás de sus ovejas, ya estoy sintiendo, y todavía no he 
pisado, crujir la humedad bajo mis pies y al romperse y, si 
miro despacio, ya estoy viendo la costra blanca del frío 
congelado entre la tierra gris de la cañada y el puro barro 
de los charcos y este bello espectáculo me remite al dolor, 
en los pies, de aquellos días y las tortas esponjosas y 
crujientes que madre me hacía en el horno de leña 
cuando amasaba porque la capa de hielo que hoy tiene la 
cara de esa hondonada y sobre la redondez del cerro, 
está mullida como aquellas tortas de harina recia pero con 
la diferencia de que lo del suelo de esta mañana es hielo 
que, al mezclarse con la tierra, queda ahuecado y lo de la 
hornada de madre eran delicias que sabían a miel 
calentita adornadas con su alimenticia esencia del pan 
serrano. 


Así que si en el día de hoy me voy por la tierra que 
modula la cañada y me subo hasta el cerro que tiene su 
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cabeza redonda, además de encontrarme con la fina 
escarcha incrustada en la ocre tierra, me tropiezo con las 
viejas encinas que no están secas porque ellas aguantan 
bien estas heladas pero sí las veré ya casi tiesas de tanto 
frío y con los cascabillos de las bellotas que son los 
únicos restos que de sus frutos quedan, rodando por el 
suelo entre las hojas muertas y también besadas por el 
hielo que ha dejado esta noche limpia de luna llena del 
mes de enero. 


Y si por la tierra que cruje vestida de cielo, miro 
despacio, ni veré el trigo creciendo ni veré a padre ni a las 
ovejas ni sentiré los cencerros repicando en aquellas 
mágicas mañanas del mes primero, porque todo y todos, 
hace tiempo que se fueron aunque parezca que no es 
cierto y lo recuerde, desde su silencio, esta fría mañana 
de hielo nacida de la despejada noche de luna llena y 
estrellas puras de este recién llegado mes de enero. 


* ESTÁ EL RÍO GRANDE pasando con la plenitud 
del invierno en su corriente limpia y estoy sentado en el 
gran puntal del almendro, soñando en la luz que desde la 
cumbre viene, con el día, bajando y tengo mi existencia 
puesta en la inquietud que ahora mismo me está 
asfixiando por dentro cuando al mirar y, sin querer, veo la 
espesura del gran barranco por donde aquel día se me 
fue el gozo del corazón y la figura del hermano y estoy, 
desde mi angustia en el alma, como buscando una 
solución o un arreglo y de pronto veo y siento como el 
resplandor de un relámpago. 


Y al tocarme, con los dedos de mi mente, en mi 


anhelo, encuentro el vapor de la esencia del dulce beso y 
sin más me digo contento que ya estoy salvado aunque 
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en el fondo sepa que está, lo fundamental y lo gordo, 
quebrado y conforme estoy mirando veo el resplandor del 
hermano como saliendo del monte pero también como 
atrapado entre un rebaño inmenso de gente que lo vienen 
acorralando y, desde lejos y en mi atalaya de sueño entre 
las praderas de la hierba teñida de rocío blanco, lo llamo 
diciendo: 

- Hermano, vente conmigo que aquí me tienes esperando 
desde aquella tarde lejana de aquel momento aciago. 

Y él que desde el centro del monte que cubre todo el 
barranco y desde el núcleo de la multitud que lo guía y lo 
rodea como si lo llevaran encerrado: 

- Si lo que me pides es cierto y de verdad me habéis 
perdonado, ahora mismo me vuelvo porque si tú supieras 
cómo lo estoy deseando. 

Y el que mira desde su sueño y llanto: 

- Lo que te estoy diciendo me sale del corazón y con tanta 
fuerza y amor quemando que si tú no vuelves, ni mi alma 
tiene vida ni el sueño que estoy soñando tiene tierra 
donde asentarse ni lecho que sea descanso. 


Y el hermano que camina por la senda que baja 
desde el barranco y ya creo que sí se viene por fin y, para 
gozo de ambos, a su tierra y a su casa y a su rodal y 
recinto blanco y estoy ya dentro de mí como celebrando 
por el placer que se siente y la paz que viene sembrando, 
cuando noto que no puede seguir por el camino porque el 
monte le está frenando y oigo que grita y me dice: 

- Quiero pero ¿qué hago? 


Y estoy como detenido en el mismo puntal grande de 
aquel año y por dentro sigo sangrando y entre mi sueño y 
mi inquietud y mi deseo y mi llanto, estoy en Ti, Dios mío, 
clamando que vengas y desde tu bondad me des tu mano 
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y me sostengas un poco más en esta materia que tanto se 
me quiebra y parece como que no puede contener el 
sueño que estoy soñando y aunque sí es verdad que en 
cuanto estoy distraído siento tu beso amando, también es 
verdad que se amontonan, a mis pies y por el barranco, 
los problemas y las angustias y la rotura de tanto que no 
me encuentro con fuerzas para seguir en esta lucha de ir 
a Ti que me estás llamando. 


Y está el río, entre su mundo y el mío, hermoso y 
pleno, pasando con la luz de toda la sierra en su corriente 
cantando y el perfume de todo el invierno entre su cristal 
nadando y con la esencia de todas las tardes y mañanas, 
de juego por los remansos y yo estoy, en el fondo, lleno 
porque sí es verdad que me estás besando pero lo que 
mis ojos están viendo allá, al frente y lo que mi corazón 
está deseando y la inquietud que me tiene en vilo, sino 
eres Tú, Dios mío ¿quién me la deja con la transparencia 
y la paz que por el río pasa saltando? 


* MUDAMENTE EL FRÍO de la noche se me abraza 
al cuerpo y a lo largo de las horas densas, me va 
empapando las carnes del mismo modo que la niebla de 
la tarde se filtra por entre las cortezas viejas de las 
encinas y como sigo solo en el centro de esta llanura que 
es cimiento del latido que me tiene vivo, a lo largo de esta 
intensa y fría noche de este mes de enero, me siento 
inmenso y por eso te doy las gracias y porque todavía 
tengo y gozo lo que tanto soy y quiero. 


Y te lo digo porque a pesar de mi reclusión y cerco en 
el mundo de la soledad de esta llanura y entre las zarzas 
espesas y los juncos rodeados de remansos de aguas 
claras y el barro que amasan los jabalíes, este frío dulce y 
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grueso que la noche de enero, con su cielo cuajado de 
estrellas brillantes y en el centro la luna resplandeciendo, 
es tan único como lo fue en aquel tiempo y para mí me 
digo, y él también me lo confirma, que me pertenece por 
derecho y nada ni nadie, en este suelo, podrá nunca 
quitármelo ni apartarme de su beso como tampoco nada 
ni nadie podrá arrancarme de la luz de cielo que en estas 
noches apagadas, sobre estos campos míos, derrama la 
luna redonda junto con las estrellas limpias y el lucero del 
alba que, al unirlos y estrujarlos en mi pecho, me digo y 
siento que es el mundo de aquellos días y en esto sí que 
estoy ganando y sí que me siento cada vez más lleno y 
más rey dentro de la desnudez que me han dejado casi 
todos aquellos que me tropecé por el camino y, sin querer 
o queriendo, me han rozado. 


Y como me siento dueño hasta de la canción de plata 
que el río canta en la fría noche de este invierno vestido 
de rocío y oro, por la luz de la luna besándolo en su cara y 
la escarcha y el hielo que las horas lentas van fraguando 
entre la hierba de la rivera y en las ramas de los fresnos, 
me sorprendo feliz por tanto como en esta desnudez 
sincera que, sobre el rincón, tengo y por esto y por la 
riqueza y la hondura que me da sentirme abrazado de lo 
que es sólo silencio de bosques grandes y cascadas de 
espumas blancas y montañas y de estrellas y manar de 
fuentes y temblor de zarzas espesas y crujir de hielo en 
esta noche fría de invierno, quizá por esto, en esta noche 
que ha pasado, me guste lo que he soñado y he hecho. 


Porque en plena oscuridad y cuando más intenso era 
el frío y cuando más hondamente en las carnes lo he 
sentido, me he salido del hueco donde duermo y me he 
puesto a dar un paseo por las tierras silenciosas de la 
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llanura sobre el cerro que es donde se alzaba la aldea 
que fue mi centro y Dios mío, qué placer más profundo y 
sereno pisar la tierra solitaria, restos de aquellas paredes 
con sus cimientos, en el corazón y soledad de una noche 
como esta de tanto frío intenso y tanta luz de luna y tanto 
silencio y tanto palpitar de estrellas y tanto mundo latiendo 
en este tan lejano rincón de esta tierra que tanto quiero y 
qué sensación más rotunda de sentirme dueño de las 
tinieblas de la noche con sus charcos amontonados por la 
tierra y de los rayos que la luna derrama sobre el inmenso 
mundo de esta sierra mía y ahora tan limpia de otros 
ruidos y otras personas y sin que nadie lo sepa, tanto 
calentar latiendo sólo para mí desde su eternidad clara y 
mi querido recuerdo abrazado con su calor de amor a 
ellos y a las huellas que tallaron y a su voz de hielo y 
entre su respirar de noches frías de invierno, ella 
mariposa que sigue corriendo con su puro juego que 
ahora ya nada ni nadie rompe porque como yo, vive y late 
donde ya no hay tiempo y sí luz de luna blanca y noches 
frías y de hielo como esta mía que tanto beso y quiero. 


Y por esto te decía y me decía que me siento dueño 
del frío que ahora se agarra a mis carnes y por esto soy 
feliz y estoy contento sintiendo que mi tesoro no es el que 
roe la polilla sino el eterno y que es canción del río en las 
noches claras y soledad y silencio y luz de estrellas 
palpitantes en el corazón de esta noche fría de enero. 


* MIRO A LA CUMBRE y por entre la bruma que 
revolotea y los rayos fuego del sol que está saliendo, veo 
el humo blanco de las candelas del monte que ahora por 
ahí están quemando, los que en estos días limpian el 
bosque, porque como ya no hay ni ovejas ni cabras ni 
vacas, las ramas de las carrascas y los lentiscos y 
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romeros, crecen a sus anchas y esto dicen que es malo 
para los incendios y por eso, en estos días de invierno, se 
ponen y limpian el monte, que es como lo llaman, para 
que no arda en caso de incendio y lo rozan tanto que 
hasta las encinas viejas y los madroñales espesos y los 
robles centenarios y también las  zarzas y. las 
madreselvas, se las llevan por delante y dejan los bosque 
tan pelados que ni los jabalíes ni los zorzales pueden ya 
vivir en ellos pero dicen que esto es bueno. 


Y como con la tierra estoy fundido, más allá del 
espacio tiempo, como único señor y dueño, donde los veo 
limpiar el monte, todavía compruebo y palpo la casa dulce 
de la hermana pobre que se quedó en soledad cuando la 
muchacha hizo sus maletas y se fue al mundo de la 
ciudad y los sueños y veo las paredes derrumbadas y las 
piedras rodando y la humilde senda que llevaba de una 
cañada a otra, todavía y en cuanto me descuido, la ando y 
mientras voy caminando por la tierra del silencio, me 
acuerdo cuando aquella mañana iba contigo de la mano y 
de vez en cuando, me dabas tu beso y me hacías sentir la 
dulzura de lo excelso y bello y cuando me asomabas al 
barranco y me mostrabas no se qué rotundo misterio y 
mientras dejabas que mi alma se empapara del gozo 
bueno, me decías quedamente: 

- Estoy contigo y te quiero. 

Y por entre las peñas y la luz de los remansos, se oía 
repetir el eco: 

- Te estoy gritando: te quiero, quiero, quiero... 


Y ahora desde esta cumbre y el sol reluciente de esta 
mañana de invierno, me siento nadando en lo intangible y 
como vivo mitad materia y mitad sueño, por ese gran 
misterio que para mí creaste y que baja desde la alta 
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cumbre por el centro y en forma de tobogán o de pozo o 
de escalera sin ser nada concreto porque es irreal y por 
eso no se parece a ningún invento de los construidos por 
los hombres en esta mundo, me vengo jugando a las 
tierras del llano que es donde tengo el filón de mis 
querencias y según me voy acercando, pastando en la 
dulce hierba, veo a las ovejas de aquellos tiempos y por 
entre ellas, a padre con los primeros borrego y al 
acercarme le pregunto: 

- Pastor de las praderas de la hierba verde y soledad con 
traje de invierno ¿sabes tú cuántas veces tienen al año 
tus ovejas, blancos corderos? 

Y él: 

- Ahora mismo están naciendo los que se vende en 
Semana Santa y la otra vez que parieron, fue al comenzar 
el otoño que son los que se han vendido para Navidad y 
año nuevo y, si se puede saber, ¿por qué me preguntas 
esto? 


Y no respondo a su pregunta porque me vengo en 
busca de la madre que junto al abuelo se recoge en la 
casa y al acercarme y ver la gallina seguida de sus 
polluelos, le pregunto: 

- Madre de los cien sueños que llevas en el corazón el 
amor más bello ¿sabes tú cuántas veces al año dan tus 
gallinas huevos? 

Y ella: 

- En el montón de paja que hay junto al fuego, ahora 
mismo una está echada, ¿no las ves poniendo? 

Y al mirar si que la veo y también la mano de la madre 
acariciando y diciendo: 

- Estas gallinas mías son tan buenas que están todo el 
año poniendo y fíjate qué mansas ellas que las toco y las 
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llevo y ni se asustan pero ¿se puede saber por qué me 
preguntas esto? 


Y tampoco respondo a su pregunta porque voy en mi 
tarea de ir por el sendero que ahora sale desde la casa y 
sube por el río y mientras piso la tierra, hoy toda barro y 
toda hielo, me rozo con las lumbres de los cinco 
aceituneros y al descubrirlos tan llenos de tierra y tan 
cansados y atascados por el suelo, me digo que también 
les tengo que preguntar una espuerta de secretos de esas 
rotundas verdades que tanto ignoro y con mis ojos estoy 
viendo y en mi alma tengo clavadas y no comprendo pero 
no le pregunto nada porque algo me dice que no es ahora 
el momento y entonces miro al suelo y por la senda que 
recorro, en el barro cieno, veo las huellas de la niña 
hermana y como voy en mi sueño que es más vida real 
que la verdadera vida que dicen tengo, me doy prisa y al 
llegar a la curva de las zarzas espesas y el recio fresno, la 
veo junto a la corriente agachada y descubro que está 
mirando al pato malva que sin miedo, río abajo viene 
nadando y al llegar a su altura, ella que se dobla un poco 
más hacia el centro y con la ternura de la mañana y su 
siempre eterno juego, lo coge en sus manos y lo alza y al 
verlo tan suave y bello, se vuelve y me dice, sonriendo: 

- ¿Vienes a preguntarme que cómo sé juega este juego 
en esta mañana fría de claro invierno y en este río grande 
que es la sierra entera transformada en puro espejo? 

Y el hermano: 

- Iba sólo de paso pero al verte en tu misterio, aquí me 
paro y si quieres decirme qué es lo que yo hago en esta 
mañana de frío intenso y si a la vez me aclaras cómo 
consigues tu juego, seguro que me sentiré bien, porque 
hoy ¡tantas dudas tengo! 

Y la niña: 
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- Pues ya lo sabes: es simplemente el río que baja repleto 
y el sol de la mañana que llega y le da su beso y la 
plenitud de la sierra dando gloria ¿sabes a quién? 


Y le digo que sí creo saberlo y también le digo que 
hoy no voy a seguir caminando porque si miro al frente 
¿quién me aclara lo que en la ladera veo? Y si miro al 
lado de la llanura, que es por donde el corazón está 
latiendo, ¿quién me descifra el cuadro que ante mis ojos 
tengo? 


Y por esto sigo mirando a la cumbre iluminada por el 
sol dorado de este día nuevo y por donde, entre la 
bruma se mezcla el humo de las lumbres de los que ahora 
limpian el monte y queman robles y romeros, también veo 
la senda por donde aquella mañana se ¡ba ella con sus 
maletas y sueños y hasta oigo resonar en el aire, de sus 
palabras, el eco: 

- Nada temas, estoy contigo y te quiero. 


* EN LA CUEVA REDONDA que tiene color naranja y 
por dentro es negra del humo de las lumbres que 
encienden los pastores y se clava en la misma pared de 
rocas que al final del barranco, mira al sol de la mañana, 
estamos nosotros refugiados un poco del frío que llena la 
sierra en estos días y otro poco de la lluvia que hoy está 
cayendo, cuando la niña pregunta al padre: 

- ¿Por qué me decías tú que somos como los arroyos que 
nacen en las cumbres y conforme van cayendo, se reúnen 
y cuando llegan al valle, todos son uno grande? 

Y padre: 

- Te lo voy a explicar luego, porque ahora, mira lo que 
está pasando. 
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Y ella y yo miramos desde nuestra posición que es 
como la ventana del balcón elevado sobre y frente a las 
tierras llanas de la aldea con sus huertos y en primer 
plano vemos la lluvia caer y el bosque quieto y por la 
tierra que va inclinándose por el barranco, vemos los que 
ahora están sembrando pinos que no paran un momento 
y la mayoría son serranos que, al salir el sol, acuden 
desde mil cortijos para engancharse al tajo y un poco más 
lejos, vemos a las ovejas que están en sus tierras de 
siempre, llenando el cerro y agarrándose a la hierba sin 
dejar de balar buscando a sus borregos y luego ya más 
lejos, lo que se ve es la sierra entera con sus vellones de 
niebla y la sombra de sus barrancos por donde caen las 
cascadas y el sol besándolas y atravesando el viento, sus 
reflejos y lo demás, en su respirar profundo que mana el 
ritmo oculto y real que madre siempre llama beso de Dios 
acariciando. 


Pero un poco más cerca de nosotros y, de la 
torrentera del manantial que es donde se amontona la 
tierra que sólo cría romeros y en todo lo alto, el roble más 
viejo de la sierra entera, vemos que ocurre algo extraño y 
por eso la niña pregunta a padre: 

- ¿Qué está pasando? 

Y padre: 

- De ese árbol que se dobla con la tierra que cae al 
barranco y, de una rama seca que todavía no esté 
podrida, es de donde debo sacarte la vara mágica que me 
tenías pedida y, que según dices, sirve para tanto. 

Y la niña: 

- Esa varita de la virtud que de ti estoy esperando, yo la 
llevaré siempre conmigo cuando vaya por estos campos y 
allí donde desee que brote un manantial, sólo tocar con el 
palo, la piedra o la tierra estará manando y cuando desee 
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vestidos de seda, rozaré el bosque más grande y viejo y 
ya tendré mi sueño en la mano y lo mismo cuando tenga 
hambre o frío o necesite dinero para comprar pienso para 
las ovejas y sobre todo ¿sabes para qué me servirá 
mucho esa varita de virtud que de ti estoy esperando? 

Y padre: 

- Como si lo estuviera viendo: para salir volando. 

Y la niña: 

- Pero no yo sino madre cuando tenga que subir desde el 
barranco de la aldea a las tierras del huerto o a las casas 
de la llanura a mitad de la cumbre o en busca de las 
ovejas que van por todo lo alto. 


Y como estamos mirando vemos que la tierra de la 
torrentera se hunde y donde está el roble clavado, se 
hunde más todavía y como si fuera un pozo que se abre y 
se traga la montaña entera, la tierra de los romeros 
desaparece y los romeros y el tronco del roble se quiebra 
entre la lluvia y el barro y como no comprendemos nada, 
ella sigue preguntando: 

- ¿Qué pasa padre? 

Y él: 

- Es un movimiento de tierra pero en cuanto la lluvia deje 
de caer y se endurezca el suelo, yo a ti ya te estoy 
cortando la rama seca del roble viejo y de ella, con amor, 
te saco la varita mágica que estás soñando. 

Y la niña: 

- ¿Y por qué decías tú que somos como los arroyuelos 
que se van juntando y cuando llegan al valle es uno sólo 
con las aguas de cien hermanos? 


* ES DIEZ DE ENERO y como la tarde no tiene lluvia 


aunque sí está cubierto el cielo de nubes negras que 
seguro esta misma noche vuelven a dejar agua por este 
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ya bien mojado suelo, desde el puntalillo alargado que es 
todo hierba sobre la tierra que rezuma agua y más agua, 
me bajo siguiendo el sendero y ya tengo ante mis ojos las 
imagen de la blanca y dulce casa clavada en el cerro y 
aunque no está, porque también fue rota en aquel 
momento, sí permanece erguida y señorial como tantas 
otras cosas que, aunque desaparecidas ya, viven a través 
del tiempo. 


Y como voy pisando la tierra que a pesar de todo sí es 

ella con su verde hierba y su perfume de oveja con las 
corrientes de aguas limpias que bajan por el arroyuelo y 
las encinas grises plomo clavadas cual centinelas que 
emiten vida y claman al cielo, en cuanto atravieso el hoyo 
del barro que se abre, como en aquellos tiempos, en la 
misma corriente del arroyo y donde el camino lo cruza y 
sube los últimos diez metros y se encaja en la casa que 
espera, ya veo la alambrada que por delante de la puerta 
encierra a las encinas y a la hondonada con la hierba 
espesa y a las rocas y al agujero donde dormían las 
gallinas y veo a madre que me dice: 
- No sé si será cierto pero llevo más de diez días que no 
recojo ni un huevo y puede ser o porque las gallinas se 
los comen o que hay ratas porque ves, aquí están los 
cascarones frescos. 


Y miro y sí que los veo y también veo al gallo rojo 
subido en la encina donde duerme todas las noches y 
canta, desde hace un tiempo, pares y eso dice padre que 
son aguazales que traducido quiere decir que cambia el 
tiempo y seguirá lloviendo a raudales y ahí mismo veo a la 
oveja que ayer tarde parió y hoy se ha quedado en la 
casa junto a sus dos borregos y a lado de ella está padre 
un poco feliz y satisfecho por la abundancia de hierba que 
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el campo tiene este año y otro poco también contento 
porque esta oveja y aquella y la otra, ya amamantan a sus 
corderos y es que estos que ahora nacen serán los que 
luego se vendan por la Semana Santa y como este año, 
según dice él, no es un año bueno sino un añazo, fíjate 
qué bien aunque ello traiga más trabajo y menos horas de 
descanso. 


Y sigo mirando y andando y ahí mismo veo a la cabra 
de la barriga colorada y los largos cuernos también con 
sus dos chotillos amarrados al palo de la alambrada con 
la cuerda de esparto para que no se vayan por el campo 
porque son pequeños y se pueden perder o se los pueden 
comer las zorras que ayer vinieron y como soy ignorante 
y tantas cosas estoy aprendiendo, le pregunto a madre, 
que es la que vigila a los recién nacidos además de a la 
lumbre y el puchero y las gallinas y los huevos y la ropa 
que tendida en las ramas se seca y el pienso de las 
cabras recién paridas y el cariño dentro del pecho para 
que todo siga su rumbo y no decaiga esta lucha dura que 
tenemos: 

- ¿Pero hay zorras en estos campos? 

Y ella: 

- No sé cómo preguntas eso si sabes que todas las 
noches vienen a buscar a las gallinas y sabes que este 
año ya dos veces han entrado al gallinero. 


Y como sigo caminando porque hoy también voy en 
mi tarea de pisar y dejar mi beso en este rincón que tanto 
fue nido, en cuanto miro al arroyo que es por donde 
retozan los chivos bajo la encina y junto a la puerta del 
huerto, sobre el puntal y recortada contra la hierba de la 
ladera y el azul, hoy algo panza burra, del cielo, veo a la 
niña hermana con la cabra de los largos cuernos y en sus 
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manos una cacerola puesta en el suelo y apretando la 
ubre de la leche blanca y diciendo: 

- Esta cabra mía da tanta leche que tiene para sus chivos 
y para que juegue mi juego ordeñando el maná blanco 
que mañana, con las migas de panizo, comeremos. 


Y como voy pisando la tierra y tiemblo no sea que el 
dulce recuerdo se me quiebre y deje de ser tan bello, al 
acercarme y antes de que pregunte, me dice: 

- Como esta leche es tan fuerte, al cocerla, hay que 
echarle de agua un tercio y tiene que hervir dos veces 
¿sabías tú eso? 


* ESTA NOCHE OTRA VEZ han vuelto las lluvias y 
mientras el día va llegando y me voy despertando en esta 
cama casi zarzas que a pesar de todo tanto quiero, siento 
el chapoteo en los charcos y sobre la espesura del 
bosque y me voy diciendo que lo de este año sí es de 
verdad, como ya había anunciado padre, un año bueno y 
claro que también me digo que es según desde dónde se 
mire. 


Porque hoy los aceituneros ya no pueden seguir con 
sus tareas y, según ellos, todavía quedan aceitunas para 
dos meses largos y esto sin parar y los pastores, como es 
el caso de padre, dicen que si las lluvias siguen con la 
intensidad y cantidad que hasta hoy están cayendo, se 
van a poner los campos como no se han visto nunca aquí 
en esta sierra y que en los prados la hierba parece un 
sueño de tanto como está creciendo y tantos charcos por 
cualquier sitio y los arroyos y los manantiales y aunque 
las ovejas también están ya hartas de agua, ellas 
aguantan y sus corderos porque al fin y al cabo lo que 
necesitan es mucha lluvia y que no cese en todo el año. 
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Y meditando el dicho que dice que “nunca llueve a 
gusto de todos”, voy caminando por la senda que recorre 
la ladera de la fuente de los álamos y mientras la lluvia 
cae y me empapa y chorrea por el campo, observo la 
configuración que hoy tiene la ladera de este hermoso 
rincón mío donde respiro y soy feliz y sueño en consumir 
la porción de vida que, para esta tierra, me has dado. 


Sobre la cumbre y en lo más alto, te amontonas y te 
paseas y reinas Tú en forma de nube o niebla o cielo azul 
de lejanías intensas de misterio concentrado y me digo 
que este es tu lugar exacto porque desde ahí recorres y 
bendices y besas y algo más abajo de la cumbre, brotan 
los primeros manantiales y en la tierra que le rodea llena 
de hierba, pastan las ovejas y junto a ellas, camina y 
sueña y sufre y se llena de barro, padre y más abajo y en 
la llanura del almez y las higueras con los membrillos y 
granados, está y late la aldea segunda de este rincón mío 
y por el lado de abajo, va la senda que es por donde esta 
mañana camino y los aceitunero hoy con sus trabajo 
truncado, están en otro escalón más pegando el río en la 
escala que viene desde la cumbre hacia el llano y 
subiendo por ese otro trozo de vereda que roza los 
huertos, camina madre con su hija y doscientos metros 
por detrás de ellas y cayendo para lo hondo del gran 
barranco, se alza la primera aldea que hoy parece que 
duerme mientras el agua la besa aunque no sea cierto 
porque hierve de vida y consuelo. 


Y por fin, el último escalón o el primero que es como 
el centro donde todos descansamos, se presenta en 
forma de llanura que se alarga con el río grande y la 
hierba fina del ancho valle y ahí, donde ya no existe tierra 
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y todo parece seguir bajando en un mundo artificial que 
no tiene núcleos reales, desde la senda que llevo, veo a 
los otros caminando en fila india y seguidos o precedidos 
por un guía que los va informando no se sabe de qué 
misterio fantástico que por supuesto es irreal y no vale 
porque en nada se parece al latido sincero y concreto que 
en el verdadero rincón, late. 


Pero yo me cayo lo mucho que dentro llevo porque Tú 
lo sabes y sigo en la espera mientras otra vez hoy la lluvia 
se derrama y me siento pobre, según la materia, en el 
rincón que tan punto y aparte, es sobre esta tierra y 
mientras continuo en el chapoteo de la lluvia que ha 
vuelto y me recreo en la configuración de la realidad 
sincera que antes mis ojos abres, te doy las gracias por 
este día nuevo y te pido que nada ni nadie me arranque 
del suelo que permites pise y quiera y sienta, entre todo lo 
que existe, como a lo único verdadero y grande. 


* ¿LA LADERA? : Como un espejo ancho frente al 
valle con el río y en el centro, la aldea besada por el sol 
de la mañana y fundido con ella, como en una capa viva 
que representa su propio rostro, el rebaño blanco de 
ovejas que al caer la tarde se paran y se esturrean y con 
la oscuridad de la noche, duermen remontadas en la 
tierra y pegadas al rincón de las zarzas y las adelfas y 
como si también ellas esperaran, no se sabe qué 
momento pero esperan. 


Y ahí mismo, un poco arriba y a la derecha, duerme 
padre junto a ellas para estar al tanto de lo que en el 
rebaño y en la noche pasa y el hermano amigo que 
también descansa y vigila porque en su corazón también 
las lleva y por la ondulación del collado, que asoma lo que 
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asusta y en cuanto baja cien metros, espanta a las ovejas 
y padre que sale corriendo y abajo, junto al rodal de tierra 
llano, las sujeta mientras las llama y las acaricia y le dice 
que tranquilas que el rincón sigue siendo de ellas y en 
cuanto lo que asusta se le acerca, saca el papel y dice: 

- Firma aquí porque ya ves que escrito queda y se puede 
comprobar que la legalidad de este rincón es cosa 
verdadera. 

Y padre que lo mira y mientras con una mano acaricia a 
los animales con la otra señala a la cumbre y desde su 
profunda pena dice: 

- Pero la ladera, si desde que el mundo es mundo y por 
aquí crece la hierba, está fundida con mi rebaño y los dos 
son uno de hecho y por esencia de noches bajo el frío 
tiritando entre temblores de estrellas. 

- Pues aquí escrito y bien claro, está aunque tú no 
quieras, así que esto es serio y legal. 

- ¿Pero la ladera? 


Como un beso mudo que duerme su sueño y espera y 
en esta noche fría de invierno, la recorro y la piso y cojo 
en mis manos su tierra y aunque está cubierta por el 
monte y las zarzas y los pinos y las adelfas, como una 
capa invisible con la tierra y es la pura esencia de la vida 
verdadera, aquí está presente y reluciente y no son 
huellas sino trozos vivos que palpitan y se amontonan y 
claman como el agua de los arroyos que por encima del 
tiempo y de la materia, permanecen puros y son ellos más 
fuerte que todo lo legal y todas las leyes que de aquí para 
allá se llevan, porque ¿la ladera? Es tan alma dentro del 
pecho de padre y mío y de ellas, que late y respira y tiene 
consistencia, rotunda y cierta, en nuestros corazones que 
es amor puro y no en lo escrito, por más legal que sea. 
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Por eso la ladera, Dios mío, ¿qué es la ladera que 
mira al valle y se hace espejo frente al río y el sol de la 
mañana que acaricia con su beso y, sobre la tierra llana, 
se hace aldea? 


* DESPUÉS DE RECORRER la largísima cañada de 
los pinos y las praderas verdes, la senda rebosa y corona 
el collado que abre el horizonte hacia el barranco y las 
casas y respira frente al bosque de las encinas más 
grandes que he visto en toda la sierra y el aire fresco que 
desde el barranco sube, el más agradable que nunca he 
respirado y miro asombrado durante un rato y como me 
siento lejos de la segunda aldea, me entra la duda 
aunque ya tengo la tercera aldea a dos pasos y se ve 
hermosa en lo hondo del barranco y sobre el collado y ya 
oigo el rumor del agua que baja por el arroyo y hasta veo 
el denso color verde de las higueras que poblaban las 
huertas y mientras lo pienso, me remonto hacia la 
izquierda y bajo la sombra del pino redondo, me siento. 


En un pino pequeño clavado en el mismo lomo del 
collado como si su misión fuera vigilar la senda que sube 
y las tierras del barranco por donde ellos construyeron las 
casas y miro y veo que los jabalíes han estado por aquí 
no hace mucho porque la tierra que cubre la sombra de 
las ramas del pino, toda está hozada o levantada como si 
hubieran buscado un tesoro y se ve que era eso lo que 
han buscado porque las raíces más tiernas de este pino 
están descarnadas y con grandes gotas de resina. 


Me siento sobre las hojas secas y frente al barranco, 
me pongo y saco las cosas del zurrón y mientras por mi 
mente corre el placer de la soledad que ahora mismo me 
rodea, me noto feliz y es que merece la pena haber 
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luchado con las cuestas y la distancia para venir a este 
rincón, nuevo para mí pero ciertamente magnífico y 
repoblado de pinos que llenan todas las tierras que ellos 
sembraron pero hoy pleno de belleza, de verde y de 
silencios y me digo que cuando termine de comer, como 
ya estaré un poco descansado, seguiré senda adelante y 
bajaré hasta las casas de la tercera aldea. 


Y dejo que el viento me llene el alma con el concierto 
de su música y miro hacia el barranco como si por algún 
sitio pudiera verla porque la recuerdo y sé hasta la ilusión 
que sentía aquellos últimos días, no porque fueran los 
últimos, sino porque como tantas otras veces, sus gallinas 
tenían la cosecha a punto. 


Estaba lavando en la corriente del arroyo y como del 
arroyo los cortijos no quedan lejos, las gallinas se habían 
venido hasta donde lavaba y mientras golpeaba la ropa 
contra la losa de piedra que le había preparado padre, los 
animales recorrían las tierras buscando semillas y larvas y 
como desde la ladera me acerco, después de saludarla, 
le pregunto: 

- ¿Cuánta tienes ya? 

- Hasta he perdido la cuenta. 

- Te lo pregunto porque me acuerdo que hace un año o 
quizá menos, sólo tenías aquella pequeña y graciosa que 
siempre estaba contigo y no te dejaba sola en ningún 
momento. 

- Es verdad que sólo una tenía hace un año o así y ahora 
fíjate cuantas recorren las tierras de la ladera. 

- ¿Qué harás con ellas? 


- Tú sabes que para la matanza siempre reservamos 
unas pocas porque las mejores morcillas tienen que llevar 


94 


carne de gallina, de pavo y de otros animales, así que 
unas pocas las reservo para la matanza y otras cuantas 
las venderé para hacer algún dinerillo y las demás las voy 
a dejar para que me sigan poniendo huevos, porque 
ahora que he tenido la suerte de que no se me muera 
ninguna, voy a continuar aumentando el número de mis 
gallinas. 

- Pero si dentro de poco, según dicen unos y otros, nos 
tendremos que ir. 

- Y eso es lo que pasa y no creas que no lo pienso pero si 
tú miras despacio y compruebas lo bonitas y agradables 
que son cuando llenan estas laderas, ¿cómo no sientes el 
deseo de dejar que recorran las tierras y que sean no 
veinte sino cincuenta? 

- En eso tienes razón pero sigo pensando que cuando 
tengas cien gallinas, el día que tengamos que irnos de 
verdad ¿qué harás con ellas? 

- Cuando llegue ese día ya veré pero ahora me siento feliz 
porque tú mira y verás. 


El y ella, miramos complacidos y vemos que son 
hermosas porque las gallinas son todas jóvenes y por eso 
llenas de vida y de plumaje brillantes y buscando bichillos 
por entre las matas de enebro del borde del arroyo y se 
van picoteando por la tierra que sube hasta la reguera del 
agua y corona las huertas y se vuelven cacareando por 
entre las piedrecillas de la senda que va hasta las casas. 

- ¡No ves que placer! 

Me dice ella. 

- Sí que lo veo y ciertamente que es una gran satisfacción 
pero sigo pensando que has venido a tener una gran 
bandada de gallinas cuando ya no tenemos tiempo para 
estar en estas tierras, ¿qué harás con ellas? 
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- Es que el momento presente es tan hermoso, que no 
quiero pensar en lo que tendré que hacer después. 


Y ciertamente es verdad porque la escena del arroyo 
con la corriente clara saltando por las rocas, la ropa recién 
lavada tendida frente al sol de la mañana y regada de vez 
encuando para que se vaya poniendo blanca , el 
vientecillo subiendo por el cauce, los álamos meciendo 
sus hojas al viento, los cantos de los ruiseñores y ella con 
sus gallinas llenando toda la ladera, es un presente tan 
hermoso que parece un trozo de vida sencillo, escondido 
en las profundidades de las sierras pero repleto de 
sensaciones puras que colma en alma hasta lo más 
hondo. 


Y como no para en su tarea de ir regando la tela 
blanca que duerme sobre la hierba esmeralda, le pregunto 
y entonces ella me dice que: 

- Esto es como en aquellos tiempos. 

- ¿Y cómo era en aquellos tiempos? 

- Pues que antiguamente para hacer los calzoncillos a los 
hombres usábamos un lienzo que lo comprábamos por 
varas, entre todas las vecinas, que era como de color 
garbanzo O así y entonces, para ponerlo blanco, 
echábamos las cenizas en remojo y de ese agua 
empapábamos la tela y luego la tendíamos por las 
mañanas y durante el día íbamos y lo rociábamos y a la 
tarde lo recogíamos y por la noche lo metíamos en 
aquella *“colá”, que así era como se llamaba el agua 
blanca que salía de las cenizas de los troncos de carrasca 
y así una semana o algo más hasta que al final se 
quedaba blanco de nieve porque perdía el colorcillo que 
tenía y entonces, ya lo planchábamos y empezábamos a 
decir: “pues ya está el lienzo para hacer los calzoncillos”. 
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Y nos lo repartíamos y de aquel trozo de tela cada una 
sacaba una docena o media. 


Y como sigo viendo a las gallinas sin dejar de ir y 
venir por la tierra fría de la mañana bella y picar 
serenamente satisfechas, entre las hojas podridas que el 
otoño arrancó de las higueras y como no acabo de estar 
satisfecho de sus palabras sinceras ni tampoco sé dónde 
encajar la realidad pequeña y amable que ahora mismo 
existe y respira con ella, le vuelvo a preguntar: 

- Pero estas gallinas regordetas y lustrosas que tanta 
compañía te dan mientras lavas en la piedra, cuando 
mañana ya no estemos ¿qué harás con ellas? 


* DE LA SOLANA QUE RODEA a la fuente de los 
álamos y donde las ovejas se han quedado comiendo su 
fina hierba, baja padre y como es medio día y hoy 
celebramos el trabajo del abuelo, del árbol joven que 
crece justo bajo los paredones de las rocas grises y en la 
repisa de tierra que mira al norte y por eso es umbría llena 
de escarcha, él ha cogido un buen puñado de acerolas 
rojas y de los arbustos espinosos que clavan sus raíces 
en la cañada larga que se fragua en lo más alto de la 
cumbre, también ha recogido muchas majoletas rojas y 
por eso, de una baya y otra, trae el zurrón lleno y en 
cuanto llega a la casa, donde madre y el abuelo y la 
abuela y la niña y yo, lo estamos esperando, suelta el 
cargamento y dice: 

- Ya tenéis aquí mi aportación para el banquete de hoy 
¿y lo vuestro?. 


Y como madre siempre está al lado de su deber y al 
tanto de sus detalles, saluda y contesta: 
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- Pues aquí se encuentra la mesa puesta y nosotros 
esperando a que vengas para empezar la comida y dar 
comienzo a la fiesta. 

Y la niña que también está presente en la humilde 
estancia de la cocina donde arde la lumbre porque hoy es 
un gris gélido día de invierno, habla y dice: 

- Y yo aquí tengo y, recién lavados, los racimos de uvas 
que me ha dado madre y en el agua limpia que salta por 
el arroyuelo que baja de la fuente de los álamos. 

Y el abuelo que está sentado junto al fuego de la 
chimenea negra que también es testigo y parte, añade: 

- Pues mi trabajo, que ya está terminado y creo que este 
año ha quedado como la mejor obra de arte, os lo enseñó 
luego. 


Y como la mesa siempre se encuentra en el centro de 
la estancia de esta casa vieja de piedra que tanto parece 
un palacio y más cuando la princesa del valle juega, como 
hoy, llenando la estancia con su gracia y reguero de 
belleza, en lo alto madre pone el primer plato que es una 
fuente grande y redonda de porcelana blanca y dentro y, 
lleno hasta los bordes, sus trozos de pan untado con lo 
que parece manteca y es la mayonesa de huevo con ajo y 
aceite y mientras ya estamos comiendo, calienta en la 
sartén y al fuego, lo que es el segundo plato y que, con 
amor, ella ha preparado de las setas de cardo fritas que 
guarda desde el otoño con trozos de patatas y los 
tomates y como está rico, sólo ya con verlo, la abuela 
dice: 

- Este es el fritao que tanto gusta a la nena y tú fíjate si las 
setas que llenan los campos se guardan y se consumen a 
lo largo del año, si dan de sí y son buenas. 
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Y como el abuelo ahora está callado y es el 
protagonista hoy, la niña y mientras ya moja su trozo de 
pan en el fritao de la sartén, le pregunta: 

- Y según tu calendario ¿cuál es el mejor momento para 
estercolar el campo? 
Y el abuelo: 
- El campo que nosotros siempre hemos sembrado que es 
el de las tierras del huerto y la ladera que mira al sol con 
su trigo y su centeno, antes de ararlo o cavarlo en otoño, 
hay que estercolarlo con la basura de las ovejas porque 
las cagarrutas que ellas dejan es el mejor abono y luego 
hay que dejarlo que pase todo el otoño y después 
sembrarlo. 
Y la niña: 

- ¿Y eso esto explicado así en tu obra de arte oO 
calendario? 


Y como el abuelo sigue comiendo al tiempo que le 
dice a la nieta que cada cosa en su momento como la 
siembra en los campos, se acerca ahora a la madre, la 
niña inquieta y le pregunta: 

- Y lo que tú me decías ¿cómo se arregla? 

Y la madre reina y serena: 

- Si tu hermana no te habla o te da de lado o te niega su 
saludo por lo que sea, tú acude al cielo y di: “Oh Dios que 
manifestaste la riqueza de tu gracia en la belleza de 
estos campos, concédenos por tu amor, que siguiendo las 
huellas de tu Hijo, cada día nos entreguemos a proclamar 
tu gloria y a servir a nuestros hermanos”, y al llegar aquí 
se hace la petición por lo que se desee y la hermana y 
luego se termina diciendo: “Y perdona nuestras ofensas 
como también perdonamos nosotros a los que nos 
ofenden y líbranos del mal, amén”. 

Y la niña: 
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- Pero madre ¿y si la hermana no quiere dirigirnos la 
palabra? 

Y la madre: 

- Eso no debe desanimarte sino que tú reza y espera y 
perdona que de la otra verdad y belleza, ya se encarga 
Dios del modo en que bien le parezca. 


Y como padre está callado aunque hoy rebosante de 
gozo por esta familia buena que se reúne en su casa 
pobre y alrededor de la mesa que es el centro de la sierra 
besada por la luz del año nuevo, dice, llegado el 
momento: 

- Pues ahora el postre. 

Y del zurrón de piel de oveja saca lo que parecen cerezas 
por su color rojo y lo grandes y relucientes y frescas y las 
pone sobre la mesa al tiempo que comenta: 

- Son las acerolas buenas que cogí hace un rato de aquel 
hermoso lugar en la alta sierra y que maduran en invierno 
y entre los fríos crudos del mes de enero. 


Y como la niña también tiene sus racimos de uvas 
jugosas de las que guardó madre y, además, están bien 
frescas y tersas, las pone sobre el plato diciendo: 

- Yo y para el abuelo, este obsequio porque hoy es su 
fiesta. 

Y el abuelo come y por eso le pregunta: 

- Pero abuelo ¿cuándo es el momento? 


Y entonces el abuelo se levanta y mete su mano en el 
bolsillo de la chaqueta y al sacarla, trae enganchada a 
ella sus dos tiras largas del bello cuero y las alza y al 
soltarlas para que se abran, aclara: 

- Aquí está el calendario que para esta casa y, con cariño, 
acabo de hacer este año. 
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Y el trabajo, Dios qué bello y qué obra de arte, sin fausto, 
refleja y de aquí que al verlo madre, sentencia: 

- Pero antes de colgarlo en la pared tienes que explicarlo. 
Y la niña: 

- Eso abuelo porque estos animales y estos muñecos 
perforados en la piel fina del cuero nuevo y este cuadro 
por donde debo colgarlo y este detalle de la manzana y 
este cosido tan bello ¿qué es y cómo lo consigues si 
puedo saberlo? 


Y mientras continua la fiesta de la celebración del 
calendario que el abuelo ha fabricado, en esta mañana 
gélida de un día pequeño y callado, explica a su nieta, 
cómo hacen los serranos para que las cuatro cosas 
sencillas de cada momento, estén llenas de amor sincero 
y resulten útiles y, al mismo tiempo, sean bellas y 
encierren secretos que contienen y soportan toda una 
cultura exacta con su rica y sabia ciencia. 


* EN EL RELLANO de la era que por detrás de la 
iglesia se extiende mudo, se amontona el trigo del tiempo 
con su color miel vieja, en la quietud hielo, mientras se 
siente crujir, sin que se sepa, el corazón enamorado que 
vagabundea errante buscando, no se sabe qué camino 
solitario o desconocida puerta. 


Y en la noche clara de luna de nieve que brilla a 
medias, ya casi en el centro de este mes de enero, los 
pies del que es tierra y mezcla de sombra sin árbol, con la 
desolación florecida y revestida de viajero que dócil sigue 
a los días y se concentra entre los ojos del alma cual 
centinela que sangra en la cruda devastación que crea el 
pequeño río de savia fresca, avanzan y mientras dejan 
sus huellas, le parece oír la voz dulce que y dice: “No ha 
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muerto lo que crees es tu corazón sino que como son 
tiempos distintos, es necesario que estén otros y que la 
cara de la tierra, muestre otra imagen y por ella avancen 
personas nuevas”. 


Pero como la llanura reducida de mi entrañable era es 
eterna y de aquí que por más que la ande nunca llegue a 
su fin ni en ningún metro me sacie de ella, me vengo para 
el lado de la fuente y en su rincón y porción de tierra, la 
sigo viendo correr y sola porque ya no hay serranos en la 
aldea y sangra su caño de agua limpia y riega los juncos y 
vuelca al barranco de los álamos y por las zarzas se 
pierde y sin querer y por ahí, me voy con ella y aunque la 
senda del corazón hoy no baja al barranco sino que desde 
la misma fuente arranca y se pega a las ondulaciones del 
lado derecho y por aquí quiere cruzar pero como la 
imponente alambrada la corta, tengo que buscar la puerta 
y cuando ya estoy frente a ella, miro por si alguien me ve 
y me indica que no siga y entonces pido permiso, a través 
del viento, a Ti Dios mío y paso y voy a comenzar la 
subida que cruza la ladera por entre las negras encinas y 
los surcos redondos de tierra cuando al mirar al frente, por 
entre las rendijas y agujeros de las rocas que se abren en 
la pared de piedra, veo los pies del que ahora es dueño y 
tiene plenitud y llaves en esta tierra y como llevo en mí el 
gozo y la angustia amontonada y la soledad y el ansia de 
seguir en el sueño, hablo y le digo inquieto: 

- Espera un poco, que si te ocultas tras el monte que la 
parte de arriba enseña, ya no puedo seguir porque al 
borrarte me quedo sin referencias. 


Y el que sube con pasos firmes y siendo dueño e 


irradiador del oxígeno que en el corazón me falta y la 
seguridad que me da las fuerzas, me dice, sin pronunciar 


102 


palabra, que ya espera pero que tiene que seguir porque 
también va él a su tarea y entonces le vuelvo a preguntar: 
- Pero este camino que ando y tanto quiero ¿a dónde me 
lleva? 

Y me contesta que él no sabe porque el que busca y tiene 
necesidad soy yo y ahora ya sí que mucho y en esta 
misma tierra y vuelvo a preguntarle: 

- Siquiera para consolarme un poco dime ¿por qué no 
puedo volver a lo que no logro olvidar y tanto amo y soy 
yo y no es materia? 

Y tampoco obtengo ni solución ni respuesta. 


Y como estoy intentando subir por el camino 
empujado por la fuerza de no sé qué realidad bella, me 
paro a descansar y al mirar al lado derecho, vuelvo a ver 
la tierra ahora sembrada con su trigo al otro lado del gran 
camino y algo más acá y pegado a la era, la casa cerrada 
y también muda y dentro, adivino y veo a los que se 
acurrucan en el rincón llenos de miedo y frente a la 
puerta, bien cerrada para que no entre ¿qué es no que no 
tiene que entrar, Dios mío, el fuego? 


Porque las llamas arrasan el monte y convierten en 
pavesas el sudor y la ilusión que fue lucha en aquel 
tiempo en que todo era y las lenguas de fuego teñidas de 
rojo, se alzan por el cerro y queman y queman y nadie 
acude para apagarlas ni a nadie tampoco parece importar 
en esta noche reina que ya es hermana callada que sigue 
latiendo y madre y yo, con el corazón en un puño, 
andando y parados en el rellano que hay por detrás de la 
iglesia y que fue la era y por el camino que cubre el hielo 
y tapiza la hierba que arranca desde la fuente y sube por 
la ladera de las encinas grises y parado en mitad de la 
cuesta y miro a mi derecha, que es por donde se alza la 
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casa cerrada y veo y ya casi abrazados por las llamas, los 
que son mi propia vida que, quietos y como yo, esperan. 


Pero el momento y lo que el en corazón cruje y el 
alma quiere y con amor se aferra ¿qué es, Dios mío, 
latido eterno, sueño, realidad o pavesa? 


* EL TIEMPO PASA con su ritmo de tortuga y 
aunque según la urgencia de mi alma, siento que no llega 
nunca, hoy es ya diecisiete de enero y ni siquiera me he 
dado cuenta y como por el campo, esta mañana, la luz del 
sol se derrama cual día grande de primavera recién 
brotada, ahora mismo y por los barrancos sube la niebla y 
en las praderas la hierba toda se ha mojado de rocío 
medio escarcha y, como siempre por estas fechas, al 
venir el día graznan los cuervos y por el acantilado de las 
rocas naranja, se concentran las grajas mientras 
revolotean llenando el aire de vueltas y más vueltas y 
también por las cárcavas del arroyo, que es por donde ya 
se ha desplomado media montaña, pían los mirlos y los 
estorninos que forman grandes bandadas y las chovas 
que se mezclan con los zorzales y los pequeños petirrojos 
y por esto hoy y, al venir el día y besar con sus tonos de 
oro grana la grandiosa tierra mía solitaria, todo y como en 
un juego, se llena de vida aunque no estén los que de 
verdad son y fueron alma. 


Y como por el terreno, sin camino y sin fuentes y 
sin casas, sigo abrazado al tiempo, que lento y aprisa 
pasa, con la luz del sol que al llegar el día va inundando 
de matices y colores los dulces campos que son mis 
ansias, miro al cielo y entre el azul profundo y las nubes 
blancas, veo cruzar mil patos en bandadas que regresan 
a los pantanos grandes de las tierras que no conozco y 


104 


adivino allá lejanas y si continuo observando al cielo que 
me queda entre la mañana y la tarde deshojada, que es 
cuando otra vez los patos regresan y siguiendo los cauces 
de los ríos de mi sierra, vuelven a las aguas limpias de las 
lagunas altas, veo las bandadas de grullas formando uves 
anchas y dejando sus graznidos en el fino viento que de la 
tierra mana y veo, por el río de las aguas que a todas 
horas bebo, las garzas reales y la común que también 
llegan y en los troncos de los pinos secos que rodaron de 
las montañas o en las piedras centinelas que alegres se 
miran en el espejo y con las olas juegan, se posan y a lo 
largo de la gris mañana y la tarde entera, escrutan las 
aguas pobladas de peces y a ratos y, cuando menos 
nadie se lo espera, se zambullen y revolotean y saltan y al 
volver a su pedestal color de arena, ya traen en sus picos 
el pez aleteando y la luz del día del invierno, reverberando 
en las gotas azul nata. 


Y como entre la mañana y la tarde, en esta sierra mía 
que tan honda llevo y tanto me rebosa y resbala, tantas 
cosas pasan, al rato croan los sapos por los charcos del 
arroyuelo de la fuente de los álamos y a ratos saltan por la 
llanura verde, las aves frías que ya también han llegado y 
en la mañana fresca de sol dorado, juegan con el viento 
que les trenza leves surcos entre sus plumas nieve y al 
escondite, entre ellas mismas, y abajo y entre las garzas 
reales y las aves frías y los patos con las grullas que 
pasan de largo y los arrendajos que no dejan de chillar de 
un árbol a otro árbol, el martín pescador que perfora las 
aguas translúcidas del charco ancho donde en verano y, 
en aquellos días, jugué con ella y la lavandera cascadeña 
que es como la reina del río inmaculado en sus serenos 
charcos y sus piedras azúcar y plata, que salta y observa 
y se esconde en las cascadas de las cien estrellas y no 
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para en todo el día de subir y bajar por la corriente 
trazando vuelos en forma de muelle y besando aguas, a 
ratos y en otros momentos, quieta y bailando su cola larga 
a son del concierto que canta la corriente y sobre las 
piedras y, como si fuera un juego que nunca acaba ni 
nunca empieza y un poco más abajo y removiendo el 
barro de los lagos del camino, la lavandera común que 
picotea al ritmo del temblor en su cola larga y no para de 
anunciar primaveras tras la luz de este día malva. 


Y como por el campo avanza el tiempo, aunque lleve 
su paso de tortuga, al nacer la mañana de este mes de 
enero, se viste un poco de alegre fiesta y mientras los 
aceituneros van a su tajo y al llegar prenden fuego a las 
ramas y encienden lumbres que llenan de perfume los 
barrancos y las laderas y se mezcla, la bruma con la 
niebla y el humo blanco, me digo que como la humareda 
del olivar es dolor y amor que dentro quema, las nubes 
de incienso que brotan de donde llora y sueña el corazón 
de los aceituneros, son como las lumbres aquellas en las 
noches de San Antón, cuando existía la aldea y ellos 
estaban ¿o eran más bellas porque ardían en el centro de 
la noche desnuda y cuajada de temblor de estrellas?. 


Y me voy por los campos que se visten de luz 
purificada y junto al cibanto, ya veo y percibo florecidos 
los almendros y un poco más arriba y entre las peñas del 
arroyo y la vereda, al sol de la mañana, se abren las flores 
de los romeros que derraman su perfume y lo mezclan 
con el durillo y las madreselvas y con el de los madroños 
que todavía siguen florecidos y como son tantos y todos 
tan verdes y altos y espesos, en las horas que pasan 
lentas, de esta mañana de invierno y al sol dorado que 
calentico besa, exhalan su aroma de miel y aunque se 
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mecen al roce de la brisa y están callados, al acercarme, 
creo oír su voz serena: “Como en aquellos tiempos y con 
el mismo tintineo al viento y la misma sonrisa que cuando 
estaba ella”: 


Y les digo que sí y me digo que no porque en este 
alba tan delicadamente vestida de invierno que ya es 
primavera, y por eso rebulle la vida y canta el agua que 
lleva el arroyo nuestro, la niña no está a pesar del deseo 
y las primaveras amarillas que en la misma corriente de la 
fuente ya han brotado y los lirios morados cubriendo los 
bordes de la reguera que llevaba el agua a los huertos y, 
en las repisas de las paredes rocosas que corona el 
manantial de la fuente que es luz y seda, los narcisos 
rupícolas que también se mecen colgando y como en la 
tierra que guarda su perfume y contiene sus huellas, 
duermo y camino y respiro y sueño y me alimento y bebo 
y aguardo la espera, como si fuera un juego, miro y la veo 
que sube por el camino que lleva al manantial de la fuente 
de los álamos y entonces me acerco y le pregunto: 

- ¿Adónde vas en esta mañana que no te pertenece 
aunque el campo, como para recibirte, sí esté vestido de 
gala y con su mejor traje nuevo? 

Y la niña hermana: 

- A por los berros que crecen en la fuente clara para que 
madre me prepare esa ensalada que tanto me gusta y tan 
rica sabe en la mesa y junto a ellos y frente al fuego que 
eterno arde y calienta en el rincón de la casa. 

- Pero ¿tú te acuerdas de aquellos berros verdes que 
parecían y olían a albahaca, con sus hojas anchas y, el 
agua limpia de nuestra fuente en la ladera que mira al sol, 
lavándolos en el charco sereno mitad diamante y mitad 
esmeralda? 
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- Y si te vienes conmigo, al caer la tarde y en la puerta de 
casa y mientras regresan del campo, manchados de 
jámila, los aceituneros y se recogen los mirlos por entre la 
espesura de las cornicabras, como en aquellos tiempos y 
mientras las ovejas buscan a sus borregos balando todas 
a la par para dormir con ellos, como en aquellos tiempos y 
mientras nos divertimos observando tanto barullo de 
corderos y ovejas y aceituneros y pastores que llegan de 
sus tareas y bañados del sudor de tierras amadas, 
jugamos con los pequeños, que tú ya lo sabes, son los 
más blancos, alegres y tiernos y luego se los damos a sus 
madres para que les den su leche y dejen de sentirse 
perdidos en la tarde rosada y al hacerse de noche, 
duerman junticos, igual que nosotros, en la casa de piedra 
y acurrucados con la madre que tanto calienta y amor 
regala. 


Y la miro como sin respuesta pero desde la muralla 

que el tiempo, entre su juego y mi mundo, nos tiene 
levantado, le digo satisfecho: 
- Es que lo pintas tan bello y poniendo en el centro a los 
berros del manantial de la fuente, que este día ya 
mediado de enero, parece aquel tan lleno de vida y juego 
y tan perfumado de primaveras y blancas flores de 
almendros, que me digo y te pregunto ¿es que acaso no 
ha pasado el tiempo y lo que ahora creo recuerdo, es 
presente y aquel día y éste y tú, subiendo por la senda, 
sois el mismo sueño? 


Nota: Cibanto = pequeño 
terreno inclinado. Jámila = Alpechín. 


* CAE LA TARDE DORADA sobre el cálido rincón del 
valle y los montes de las laderas y vengo pisando la tierra 
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justo por el roto trozo de senda que arropan los juncos del 
manantial grande, cuando al mirar a mi izquierda, que es 
por donde el río tiene su gran curva y por donde hace 
unos días rebosaba el agua y se esturreó tiñendo de 
cieno la hierba , veo que revolotean más de cien gaviotas 
y aunque no me extraña, sí me digo que tantos pájaros 
casi blancos, nunca los vi juntos por la tierras. 


Y vengo subiendo al ritmo de una tortuga porque 
según ando me vengo bebiendo el perfume oro que mana 
la tarde y el juego de alas y pisadas sobre el barro que las 
gaviotas, mientras saltan y picotean en el cieno, van 
dejando y también vengo un poco soñando en las nubes 
que arden rojas sobre el horizonte lejano que es por 
donde se está durmiendo el rey astro y vengo en mi alma 
contento porque aquí mismo y al otro lado, tengo a mis 
cabras pastando en la hierba y el monte que siempre 
comen y tanto les gusta y justo al cruzar el caño de agua 
limpia que está manando de los juncos espesos que voy 
rozando, me tropiezo con el que ahora han nombrado 
encargado y sin más, y antes de saludarlo, me dice: 

- Lo de tus cabras en estos campos ya te dije que era sólo 
por un rato. 

Y le contesto diciendo: 

- Si es tan corto el rato que comiendo ahí llevan, que no 
han dado tres bocados y fíjate que ahora tienen que 
alimentarse bien porque ya ves que están criando. 

Y él: 

- La tierra que ahora pisan tus cabras es repoblación de 
pinos y por lo tanto, queda prohibido al ganado. 


Y sigo subiendo entristecido y dentro de mi alma 


llorando porque no acabo de entender que me estén 
quitando la hierba y el monte y hasta el llano donde desde 
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siempre han comido mis cabras y por esto me digo, para 
mí y callado, que no es justo que mis cabras se mueran y 
todo siga rodando como si no ocurriera nada en la 
redondez de estos campos. 


Y como la noche está cayendo y las cabras tienen 
hambre porque están criando, las empujo desde la tierra 
que ahora ya no les pertenece y sigo subiendo y llorando 
y cuando llego al huerto que padre anda sembrando, las 
meto dentro y les digo, a ellas y para mí y callado, que se 
coman los tomates y los melones y las sandías que 
todavía no han brotando y todo lo que quieran porque 
esto sí es mío y ellas tienen hambre y están criando y 
algunas hasta tres chivos y antes es la leche para sus 
chotos y después el campo y me agacho sobre la tierra y 
les corto hierba y las voy llamando y les doy que coman y 
me siento dichoso por dentro a la vez que estoy llorando y 
en cuanto ya termina de llegar la noche, las recojo y me 
las llevo y las voy empujando hasta la tinada de piedra 
que pega a la casa que es donde ahora las guardo. 


Y en cuanto entran, ya se lía el alboroto de los chivos 
saltando y corriendo y las madres balando y acudiendo y 
estoy todo absorto y en la tarea de echarle una mano para 
que ninguno se quede sin teta y en cuanto los veo 
mamando ya me siento otra vez contento aunque por 
dentro siga en mi llanto y no sé qué me pasa que hasta 
conmigo estoy enfadado y cuando al coger la cabra 
romera para que se venga a su lado, siento sobre los ojos 
de mi cara, la frescura de una mano que ni espero ni 
sabía de ella y al detenerme y mirar de cerca y despacio, 
veo que es una mano menuda de color rosado y sin más, 
me digo en mi corazón, que es la hermana pequeña que 
viene por aquí jugando. 
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Y sin saber por qué ni qué hago, pongo su mano a mi 
cara y la beso y como en el alma estoy llorando, las 
lágrimas se me salen por los ojos y sobre el color blanco 
de sus dedos de princesa, dejo que sangre mi llanto al 
tiempo que la miro y le pregunto: 

- ¿Tú por aquí y en esta noche tan rota y tan prohibida por 
el campo? 

Y ella: 

- Por aquí yo porque noto que no estás bien lo que has 
hecho y sé que está llorando. 

Y como no me atrevo pronunciar las palabras reales para 
que entienda y comprenda la verdad grande que me roe 
por dentro, me callo y hablo: 

- ¿Y qué quieres que haga si es lo único que me queda y 
el balar de estas cabras y el olor de su establo? 

Y la niña hermana: 

- Yo todavía tengo un puñado de aquellas flores de 
espliego que cogimos en verano y te lo digo porque 
ahora y, en cuanto a casa lleguemos, vamos a rociarlas 
sobre las ascuas del brasero y ya verás como de perfume 
nuevo, otra vez se llena el campo. 


* EL DULCE AROMA FINO que mana de la sábana 
recién lavada en la mañana que llega y se expande, me 
tiene como extasiado y lleno de tan suave gozo el alma 
que me arde en placer sereno y como estoy con el 
hermano pastor en la cresta del largo cerro que se abre 
en forma de rosa frente al barranco del agua, me está 
explicando cómo se tiran las piedras redondas y 
aplastadas que las lluvias esculpen en estos montes para 
que al cruzar el aire lo hagan suaves y en forma de vuelo 
de platillo verdadero y estoy lanzando la segunda lastra 
que atraviesa recto el barranco y forma un arco con el 
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suelo de la otra ladera de enfrente y me siento satisfecho 
cuando le pregunto: 
- Y lo del cascabillo de bellota para llamar a los rebaños 
¿cómo lo aprendo? 


Y mi amigo el pastor coge uno de entre las hojas seca 
y el musgo que cubre el suelo y se lo pone entre los 
dedos índice y pulgar de la mano derecha y sopla y sale 
el silbo recio y fuerte y al instante me aclara que: 
- Según sea el cascabillo de gordo así será el sonido de 
agudo o grave. 
Y le pregunto: 
- ¿Y lo de los gatos en sus escandaleras en las noches 
del mes de enero? 
Y me dice que, según lo que sabe: 
- Los maullidos tremendos que a la luz de la luna en esta 
noche de invierno se oyen por los campos cuando más en 
calma está el silencio, son los gatos en celo y esto ha 
ocurrido siempre así según me contó mi abuelo y a él, sus 
mis bisabuelos y hasta llegar al comienzo. 


Y me digo que hay que ver la de cosas curiosas y 
misterios que tiene la naturaleza y pienso que tiene razón 
porque en estas noches de frío intenso y la escarcha 
blanca, por la aldea y los cortijos cercanos, además del 
graznido de los zorros por entre el monte espeso y el 
quebrarse de las cascadas del río y el arroyuelo, no se 
oye nada más que maullidos de gatos y de vez en 
cuando, el canto del gallo y los ladridos de los perros y 
como hoy mi amigo el pastor me está enseñando la vida y 
sus secretos, voy a preguntarle qué significa el refrán que 
dice: “Donde vieras niebla en enero, haz tu hijo heredero”, 
cuando al mirar al barranco veo a los que suben y vienen 
de recreo por los campos, siguiendo el roto sendero que 
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remonta desde el llano y entonces le pregunto por la 
música que traen y el alboroto y el jaleo y mi amigo, 
sentado frente a las rocas blancas que el sol de la 
mañana color de cuarzo, besa, alza su mano y me dice: 

- Esto es nuevo porque si tú quieres y, desde aquí y sin 
que te vean ni lo sepan ellos, puedes anular cada nota y 
cada sonido que al aire lanzan estos que son extranjeros. 


Y lo miro extrañado y voy a preguntarle y a pedirle 
que me diga cómo y cuál es el secreto, cuando en estos 
momentos y, allá en la llanura del valle que es por donde 
el río corre y pastan las ovejas y retozan los corderos, 
oigo la voz de la madre que me llama diciendo: 

- Date prisa y vente corriendo que ya está todo preparado 
para comenzar el corte de tu pelo. 

Y le digo a mi amigo que otro día será porque ahora 
madre me espera para, en estos momentos y en 
compañía de la hermana chica, cortar mi pelo y no 
termino de hablar cuando ya estoy saltando y atravesando 
el viento y voy en esta alegría de juego y sueño cuando al 
pisar la tierra llana que roza el huerto, me encuentro con 
la hermana del alma que está con su cesta de mimbre 
puesta en el suelo y en ella echando las alcachofas que 
maduran por este tiempo. 


Y al verla ¿por qué será, Dios mío, que el corazón se 
me torna fuego y el alma siente el placer de amor y beso? 
y de aquí que en cuanto estoy a su lado le digo contento: 

- Ahora te ayudo a cortar los redondos frutos que dan 
nuestro huerto y después nos vamos por el camino con el 
cesto lleno y se lo damos a madre y luego le decimos que 
ya estamos a su lado para que nos corte el pelo pero tú 
¿cómo lo quieres? 

Y la que hoy es más que juego: 
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- Corto y en la frente rizado como los lleváis vosotros 
porque el pelo largo ni me hace más guapa ni me trae 
más gozo. 


Y en la mañana blanca que huele a dulce perfume 
limpio de sábanas recién lavadas, hay que ver que 
sensación en el alma con las cuatro cosas de estos 
campos nuestros y qué dulzor en el corazón viéndola a 
ella tan cerca y toda en su juego y sentir la aldea en el 
valle y madre en su centro y los vecinos como celebrando 
que hoy nos cortan el pelo y mi amigo el pastor, en su 
trono de sabio y padre un poco más abajo y el día tan 
lleno de eternidad y otra vez mis ojos besándola a ella en 
la mañana y el rocío y la niña, tan gozo grande y 
pequeño. 


* AUNQUE NO SE DAN las condiciones para que de 
pie y frente a Ti me sitúe y te hable con la valentía del que 
todo lo espera de tu mano, esta mañana de campo roto y 
sueño aplastado, me pongo del lado de la sombra que 
arropa mi refugio y sin fuerzas, me echo a rodar y, sin tu 
permiso y aunque no lo quieras, me pego a tus carnes y 
sin voz ni fuerzas ni consuelo, con esta poca de vida que 
me queda, porque te necesito en este trago de tanta 
soledad y sangre por la herida que, una vez más, me han 
hecho. 


Y lo mismo que ayer te lo decía, hoy de nuevo me 
estoy sangrando y me muero a chorros por esos cien ríos 
que tengo taponados y en mi decisión madura y sincera, 
opté por no hablar de ellos nunca bajo el sol y en esta 
tierra, porque ese es, Dios mío, el trozo de vida que en el 
núcleo de mi ser, guardado sólo para Ti y para mí y es por 
esa ventana por donde ahora me desangro y muero. 
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Pero guardo silencio y aunque toda la noche me la he 
pasado agarrado a la herida y a la aridez del paisaje en 
blanco y como ni el sueño ha estado conmigo aunque he 
pisado la tierra amada de esta llanura desierta por donde, 
detrás de Ti y mis recuerdos y mi espera, ando, hasta me 
he dicho en más de mil momentos que de aquí ya no sigo 
ni vuelvo porque llegar, y eso lo sabes, no ha sido por mi 
deseo, mas, sin embargo, dejo que siga latiendo mi 
corazón y al ritmo de lo que está sin luz y más que 
acabado, espero que pase la noche y que llegue lo que 
Tú hoy tengas preparado y me digo que si en esta tierra 
no me siento yo mismo porque no tengo ni una migaja de 
polvo sobre el que mantenerme alzado ¿qué puedo hacer 
si todo está desnudo y yo más que acorralado? 


Y así en el día que llega, que al menos para mí no es 
tal día, sino otro denso trago, sin las fuerzas en mis 
carnes y con mi alma herida y sin el calor ni de ella ni del 
suelo que piso ni de ellos, una mano, me voy por la 
llanura vacío como la húmeda noche que conmigo ha 
besado esta tierra y mientras respiro el aire y me roza lo 
que quema, me lanzo al río del mundo y como Tú lo 
quieres y, aunque sé que algo de consuelo me daría 
hablar del dolor que me va matando, ya lo sabes porque 
te le he dicho, me callo y aunque me muera a chorros, 
sujeto los ríos con mis manos y conmigo me llevo, a mi 
tumba, lo que sí desearía decir y tanto quiero pero en 
libertad, para mí, me guardo. 


*ESTÁBAMOS NOSOTROS ayer, el pastor del dedo 
herido y el muchacho joven, la madre y otros vecinos, 
parados delante de las casas y con la mañana fría que se 
alzaba y el viento quieto, estábamos hablando de como 
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por la noche se había muerto el pequeño chivo de cola 
blanca y lomo negro, y a la pregunta del hermano, la 
madre dijo: 

- Es que algunos nacen enclenques y como ahora hace 
tanto frío y las noches son tan largas, pues se encogen y 
aunque las madres les dan sus calostros, no tienen 
fuerzas y se apagan. 


Y estábamos comentando como la muchacha joven, 
otra de las hermanas que con su familia, es dueña de la 
aldea, ya está de dos meses embarazada y ella estaba 
diciendo que cuando nazca su hijo va a ser como una 
fiesta grande porque entre la familia, de una casa y la otra 
casa, no hay todavía ningún niño y por eso se le veía, a la 
pastora princesa amada, tan llena de gozo y guapa y tan 
plenamente feliz y de todos los vecinos rodeada, cuando 
a la pregunta del muchacho, responde ella, toda ancha: 

- Nacerá mi hijo para el mes de junio y si preguntáis que si 
tengo ganas ¡ya veréis vosotros, siendo el primero y fruto 
de tan dulce beso en mi alma! 


Y reunidos en el rellano de la entrada, todos los 
vecinos y el padre del dedo herido que del todo no le 
sana, comentando lo sencillo que es el momento y lo 
claramente bello en la preciosa mañana que no tiene 
nada más que el sol reluciente y el cielo azul y el viento 
en calma y las praderas verdes por la llanura que se 
alarga río adelante con la profundidad del valle por donde, 
de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas 
y desde aquel rincón y este, todo pareciera que gira en 
torno nuestro y sólo para nosotros en esta sencilla 
mañana, cuando la madre dice, contenta: 

- Es como si nada faltara. 
Y padre: 
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- Mejor como si sólo sobrara la presencia de ellos porque 
cuando llegan y tocan algo, lo complican y hasta en la 
sangre del corazón, arañan. 

Y la madre: 

- Por eso decía que es como si nada faltara entre 
nosotros aquí reunidos y dándonos entusiasmo y 
poniendo orden y amor en las cosas que Dios regala. 

Y la otra hermana: 

- Tienes razón, como si nada faltara y sólo sobraran ellos. 


Y en esta mañana redonda y nieve que tiene color de 
plata, el muchacho se aproxima y habla: 
- Pues yo también quería decir que darle cariño a las 
ovejas y llevarlas de una pradera a otra y, con paciencia 
cuidarlas, tiene su arte y su ciencia. 
Y la niña hermana: 
- Pero entonces madre ¿cual es el mérito por nuestra 
parte para que Dios nos dé el regalo de los campos y la 
vida y las fuentes y esté de nuestro lado y aquí nos haya 
reunido en esta sencilla mañana? 
Y la hermosa madre, pastora y reina en las praderas de 
hierba con tonos azul esmeralda: 
- Dios, rotundamente es y abraza a los pequeñuelos y 
limpios de corazón que escoge por puro amor de Padre y, 
porque quiere y nos quiere, besa y ama. 


* ES COMO SI TODA la noche me la hubiera pasado 
esperando la visita de alguien importante y como por el 
rincón, donde ahora tengo mi presencia, me muevo según 
la necesidad que el día me trae, esta noche no he 
encontrado lugar seguro porque en cuanto he dado dos 
pasos a todo y todos, he estorbado y si he buscado 
apartarme del camino y subirme a lo alto de las piedras o 
la torrentera y también mezclado con la masa y con ellos, 
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esperar y ver quién por aquí hoy viene, también he 
estorbado y eso que a todos he pedido permiso y perdón 
antes siquiera de rozarlos. 


Y eso que también, Dios mío, desde hace tanto 
tiempo, estoy por el lugar sólo y andando y durmiendo en 
la fría tierra frente al raso cielo tupido de estrellas y ni pido 
nada ni exijo nada y hasta ni hablo para así no sentirme 
dueño ni del aire que respiro sino como el que sólo está 
pegado al imán del recuerdo y a la tierra que lleva en su 
corazón, esperando que Tú llegues con el día pero 
intentando rozar y molestar lo menos posible para que 
nadie se sienta molesto conmigo porque a nadie, creo que 
ni estorbo ni me meto en sus vidas ni le cojo a la fuerza lo 
que proclama como suyo, porque ha comprado. 


Pero esta noche, la realidad ha sido como si toda ella, 
me la hubiera pasado esperando la presencia de alguien 
importante que viene a pasar, por este trozo de tierra, no 
sé a qué asunto también grande y por eso hasta han 
montado cientos de chiringuitos sobre los mismos 
peñascos y se han puesto a vender y al lado, otros se han 
aprestado a freír churros y más abajo, más han llegado 
tirando puñados de caramelos y, a gritos, anunciando al 
personaje que viene y ahí, justo donde crece la hierba y 
de los jabalíes, se encharca el barro y es el centro de la 
querencia que a esta parcela me tiene amarrado y ahora, 
ya te lo he dicho, sólo hay ruinas y zarzas y pasto, 
también han llegado y sin ni siquiera saludarme y delante 
de mis ojos, se han puesto a medir y a llenar el espacio 
con sus cuerpos altos. 


Y viendo tanto atropello y tanto ir cada uno a lo suyo y 
ni siquiera tener una palabra de explicación, me he puesto 
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a un lado y mientras miro hacia lo hondo del valle por 
donde suben motos grandes y suenan sirenas y se ven 
reflejos de luces y se amontonan gritando, he observado a 
los que al núcleo de mi corazón han llegado y siguiendo 
en silencio y sólo con el deseo de ir lo suyo, los he visto 
que han seguido avanzando y donde estuvieron colgados 
los humildes utensilios en aquella casa vieja que fue 
palacio de madre y la niña y padre, han clavado tablas y 
justo donde estuvo la cocina, han apilado las cajas de 
bebidas y luego han montado barras y parrillas para hacer 
fuego y freír chuletas e ignorando mi presencia y las 
huellas de lo que en el rincón, tanto para mí es sagrado, 
se han puesto a vender y a freír y a llenar de aromas 
raros lo que tan limpio y verde tengo en mi corazón y, 
mejor que nadie, Tú sabes cuanto. 


Y para mí me he dicho y, desde ese silencio 
respetuoso e ignorado, que esto a lo mejor es sólo para el 
momento del personaje que ahora se está esperando y 
como no me han aclarado nada ni tampoco se lo he 
preguntado, he seguido al margen de la avalancha de los 
miles que han llegado y esperando que nazca el día a ver 
si la realidad se presenta con otro manto y sin que estorbe 
a nadie y, al tiempo que pido perdón y soy respetuoso, 
pueda seguir por el rincón querido, agarrado a la fuerza y 
seguridad que da tu mano, a mi alma para consolar mi 
llanto que hoy brota de tanta amargura, por la esperanza 
que en Ti he depositado. 


Y por eso me repito y te digo, como cuando el abuelo 
y madre y ellos estaban, que perdones mis pecados como 
yo intento perdonar a los que me ofenden y que no me 
dejes caer en la tentación y no te apartes de mi lado que 
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en Ti sólo tengo puesto mi vida y mi suerte y la ¡ilusión que 
todavía me va empujando. 


* EN LA MAÑANA AZUL surcada de caminos 
blancos que juegan con mis hermanos los aceituneros 
que ya salen a sus tajos y cuando me siento y se sienten 
bajo tu mirada y en tus manos pero en libertad, estoy 
mirando a la tierra, rezumando y envuelto en la inmensa 
belleza que por este rincón mío Tú has dejado y veo que 
por donde aquel día iba la senda que luego rompieron 
para hacer la carretera del negruzco asfalto y en sus 
bordes, que era donde crecían las encinas viejas y los 
robles y las madroñeras, sembraron los cipreses, ahora 
los están cortando y aunque tampoco me extraña, porque 
desde aquel tiempo ya ando acostumbrando, al ver tantas 
ramas partidas y tantos árboles atusados a ras de tierra, 
otra vez no me lo creo y grito mientras me cayo. 


Pero como en la mañana de hoy y en tu presencia 
que me contempla remota, también estoy apartado de 
ellos y exento de toda servidumbre, porque me quieres 
libre, me pregunto que con quién hablo y le informo y 
protesto de esto que está pasando y cruzo la tierra llana 
que es cañada repleta de hierba y al subir un poco y rozar 
el peñasco, me acuerdo del lentisco espeso donde en 
aquellas noches de estrellas me quedé acurrucado junto 
a mi parra blanca y frente a los campos que gritaban y la 
luna compañera que brillaba en el amplio cielo rodeada de 
estrellas y mientras mi cara descansaba en las hojas 
secas del lentisco y la hermana tierra, sus rayos me 
besaban con la ternura de tu beso amigo y el bosque, 
quieto y los grillos, llenando los reinos del tiempo, con su 
dulce canto. 
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Y en la mañana de hoy que es azul serena y de 
escasa niebla y muchos aceituneros que ya se van a sus 
tajos de aceitunas negras y de agua y barro y escarchas 
blancas que también nos dan tu beso, estoy mirando al 
arroyo que de la montaña baja y me recreo en el charco 
de los juncos y las piedras cuando al sentir el ruido, miro 
extrañado y sin más los veo que con sus motos de agua, 
dicen ellos, suben veloces rajando la superficie limpia y 
cruzan por mi vera y con sus luces y ruidos, se adentran 
por el misterio del arroyo claro y como sigo extrañado, me 
digo que me gustaría hablar con ellos y que me dijeran 
qué es esto y por qué en las tierras que amo. 


Pero surcan el agua y con sus motos ruidosos siguen 

subiendo y remonto del arroyo a la senda y no ando dos 
pasos cuando llego a donde crecía la alameda que 
también es tierra llana y en este mes de enero, tapizada 
de verde hierba y al verlos todos en corro y sentados 
como frente a la montaña pero hablando de caminos 
llenos de flores y de oscuros cerros, me pregunto que 
quienes son y qué hacen por el rincón y en cuanto me 
acerco, me dice, el que los va guiando: 
- Vamos de excursión y aquí nos hemos parado a 
comernos el bocadillo y a observar las cumbres y 
hacernos fotos y por cierto, ¿sabes tú quién vivió o fueron 
los dueños de estos campos en aquellos tiempos? 


Y como me siento extraño y no me hago a la idea de 
ver a mis excelsos paisajes con tanta gente nueva y 
vestida con tan variados trapos, les digo que yo voy de 
paso y me alejo, cuando de pronto veo que por la 
carretera y corriendo, aparecen tres y dos coches detrás 
y cinco que, encima y de pie, vienen gritando: 
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- ¡Apártate! que estamos entrenando y por aquí vamos 
corriendo a ver si el premio ganamos. 


Y sin más me echo a un lado y me voy por mi mundo 
de hierba bañada de rocío y donde el peñón borondo está 
clavado y el musgo y el fresno y la fuente, me paro y echo 
otra mirada al rincón y veo que en la mañana hermana, 
teñida de azul y surcada de caminos blancos que fueron 
las venas de esta tierra mía, lo único que todavía rezuma 
esencia de aquellos tiempos, son los aceituneros vestidos 
con sus trajes de niebla y mi corazón sangrando que con 
el temblor del bosque, al paso del viento, sigue solitario y 
en la espera y acurrucado en tu beso y en el verde de las 
hojas de aquel lentisco espeso que me arropó y me dio su 
abrazo en aquella noche pintada de azul y luna, bajo mi 
amigo el cielo y la hierba de mi hermano el campo. 


* EN EL DÍA DE HOY, las nubes cubren el valle y las 
dos grandes laderas de los lados y llenan de gotitas 
transparentes la hierba verde y las ramas oro de los 
tarayes y como ayer, al caer la tarde, empezó a tronar y 
luego cayeron los granizos, en cuanto se cerró la noche, 
comenzó a nevar y por eso, en el día de hoy, en las 
partes altas de las montañas y algo en las tierras del valle, 
la nieve se amontona y aunque amanece todo en calma y 
es final de enero, hace frío y la tierra está húmeda y la 
niebla la cubre casi por completo y por esto hoy, no 
pueden salir al olivar los aceituneros. 


Y en el día de hoy me voy en silencio y al pisar el 
círculo del rincón amado, lo primero que veo es la tierra 
solitaria con sus millones de gotas menudas de agua e 
hielo y donde todavía crecen las matas de tomillo y del 
espliego, aunque no está, sí me parece ver a mi perra 
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blanca acurrucada encima de la tierra mojada y al 
contacto de la lluvia y el viento y al rozarla, me mira 
helada y le digo y me digo que cualquier día de estos le 
hago, de piedra y monte, una casa. 


Y sigo andando y antes de abrir la puerta y entrar 
dentro donde madre ya está levantada, distraído observo 
el montón de cenizas que desde mi casa amada, ruedan 
por el cerro y caen a la hondonada y me pregunto por los 
años que tendrá este estercolero de cenizas de la lumbre 
y de carbones y las cuatro cosillas más que desde la 
cocina y la casa, vienen a este suelo del barranco y el 
gran río por su centro y me acurruco en el frío y entro y 
enseguida veo a madre que prende el puñado de paja 
para encender el fuego y al preguntarme, le digo: 

- Vengo del corral de las ovejas y he visto que esta noche 
el viento ha tirado el trozo de pared que desde los charcos 
del arroyo, sube hacia el huerto pero lo animales ya están 
por el campo que hoy tantas nubes tiene y también 
florecidos los romeros. 

Y madre: 

- Pues ahora corta la rebanada de pan y la pinchas en el 
palo y la pones frente al fuego que se tueste bien y luego 
la rocías de aceite y te la comes que esto es un desayuno 
bueno. 


Y le digo que sí porque junto a la lumbre que ya arde 
viva y, también con sus rebanadas de pan y dorándolas al 
fuego, está padre y el hermano mayor y madre y la niña y 
el abuelo y el que ha llegado de fuera y es un personaje 
importante y dicen que viene a salvarnos y redimirnos de 
la miseria y a darnos dinero, que mira nuestras tostadas 
de pan recio impregnadas de aceite sacado del olivar del 
arroyuelo y dice: 
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- Mi manjar, allá en la ciudad, es mejor que el vuestro 
porque en el desayuno tomo zumos y leche fresca de 
granjas de vacas y huevos y tocino con vetas de magro y 
luego cereales secos y de postre tengo bebidas y frutas 
de todas clases y queso y pan blanco y a media mañana, 
vamos al mercado y compramos cuanto queremos y no 
como vosotros que para coger las zanahorias y las 
espinacas, tenéis que ir al huerto. 


Y al oírlo y no sé por qué y para mí sólo me digo, que 
para él toda su abundancia de bebidas ricas y su mundo 
bello porque yo y madre y la hermana y todos los vecinos 
de este inmaculado rincón nuestro, tenemos bastante con 
las tostadas de pan con aceite y un ajo tierno y el frío de 
la mañana en mis manos frente al fuego y con los cuatro 
tomates que cogemos en los bancales del huerto y con la 
leche de las cabras y los chotos nuestros y las cinco 
casas de piedra sobre el puntal frente al valle y sus 
puertas de madera y sus rosales en la entrada y los 
verdes limoneros y las ovejas y el campo y los perros 
tiritando sobre las hojas secas del espliego y los romeros. 


Pero padre le dice: 

- Usted no se preocupe, señor, que ahora cuando 
acabemos vamos a inspeccionar lo que desea y después 
le enseño la tierra que tanto busca y que sembraron de 
pinos nuevos y luego charlamos de lo que es su deseo y 
para el medio día, yo le mato a usted un borrego y se lo 
come aquí en la casa y en nuestra compañía y ya verá 
qué bien le sienta y qué bueno. 


Y cuando ya salen por la puerta y se van por el campo 
anotando y escribiendo lo que padre va explicando, miro 
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a madre y voy a preguntarle por esto, cuando ella se me 
adelanta y dice: 

- ¡Hijo mío! si no hincamos las rodillas y les pedimos 
perdón y los complacemos dándoles la casa y la mesa y 
el respeto y para que coman y se sientan bien, les 
matamos los borregos, ¿dime tú qué hacemos? 


Y como no entiendo ni a madre ni a padre aunque sí 
algo los comprendo, me salgo de la estancia y al mirar, lo 
veo que sube por la ladera guiado por el padre bueno y 
mientras me voy por las paredes de piedra que en la 
aldea separa a los huertos, me repito lo que he oído y es 
que éste y aquellos, ninguno viene por aquí a salvarnos ni 
a redimirnos ni a sacarnos de la miseria ni a darnos su 
dinero y como el día está lleno de niebla, al igual que el 
de hoy y por la hierba reluce el hielo, continuo por la 
senda y enseguida veo a mi perro que se acurruca en la 
mañana junto a las matas secas del tomillo y el espliego y 
veo a la higuera que ya no tiene higos porque es invierno 
pero me digo que hasta hace dos días y medio, para el 
postre y después del almuerzo, sólo tenía que salir de mi 
casa y de sus ramas, coger los frutos frescos. 


* SE FUERON LAS NIEBLAS que ayer cubrían los 
barrancos y aunque volverán acompañadas de nubes 
negras que otra vez traerán lluvias y nieves, ayer por la 
tarde, se quedó limpio el cielo y cuando cayó la noche, 
brillaban las estrellas con ese lustre fresco que los astros 
tienen en estas noches de enero y a lo largo de las horas, 
volvieron a lucir, sus blancos trajes, los hielos y como yo 
sigo en mi rincón todo empapado de Ti y esperando tu 
momento, me digo, mientras me abrazo al frío de la 
mañana que hoy beben los aceituneros, que en este nido 
mío pequeñito es donde te siento y te abrazo y te gusto y 
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sin ruidos ni kbrusquedad ni aspavientos, estoy 
transformando la espera, de este eslabón de hierro que 
engarza lo que es materia, en gozo que me arde en el 
alma y es puro temblor eterno. 


Y por eso en esta mañana, que ya se abre otra vez 
vestida de gris y con algunos tonos azul por el infinito 
cielo, me desperezo lentamente y miro a la luz que de 
nuevo me regalas y, entre otras cosas, pienso que un día 
de estos me voy a ir con los aceituneros y voy a pedirle 
que me hagan un chiquito hueco entre la cuadrilla y el frío 
y su aliento a ver si así me empapo un poco más de sus 
llantos que son sueños y también me ando diciendo que 
con el resplandor de estas mañanas grandiosas y de este 
frío y desteñido invierno, se podrían tejer rosarios 
perfumados de, Dios mío, cuántas cosas que desde mi 
rincón pequeño descubro, oigo y contemplo. 


Pero entre tanto y todo tan bello, ahora esta mañana 
lo que más y, desde mi alma, estoy viendo es a la madre 
reina en el centro de su casa con su hija la princesa que 
se levanta del sueño y mientras tiende su cara de rosa 
fresca al frío viento que es hermano de la mañana lenta 
para que le dé su beso, también la madre aprovecha y 
funde, como en un juego, sus mejillas y labios de reina 
excelsa, en la tez suave de la niña gozo y habla diciendo: 
- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 
Y la niña que extiende sus brazos alargando las mejillas al 
sol de la mañana y al beso y que se queda derramada en 
la placidez del viento y mientras se le derrite el alma, 
pregunta con delicado acento: 

- ¿A quién de los dos quieres más a mí o al hermano 
pequeño? 
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Y la madre que no contesta y en cuanto pasa un rato 
salimos de la casa y la hermana y yo nos vamos al huerto 
y con la azada en la mano cavamos la tierra en silencio 
que es la que hoy padre nos ha dicho y cuando ya es 
media mañana y el alto sol baña los cerros, dejamos de 
labrar la tierra y entonces nos ponemos a cortar la hierba 
espesa que en el rincón de abajo, ha crecido este invierno 
y hacemos dos haces apretados y nos cargamos con ellos 
y salimos por la puerta y vamos buscando el sendero para 
regresar a casa y echar la hierba a los corderos que ya 
comen cuando en la curva del camino y, donde el sol 
todavía no llega y sí reluce el hielo, vemos las ruinas de la 
casa del hermano que tanto también queremos. 


Y como pidiendo permiso y al mismo tiempo rezando 
una oración cortita al cielo, respeto que siempre nos 
enseña madre, nos acercamos y al tocar la puerta de 
madera vieja, algo nos tiembla dentro porque es como si 
la lluvia ya se la hubiera comido o la hubiera roído el 
tiempo y al asomarnos a las paredes, vemos puñados de 
nieblas que manan como del centro y vemos la escarcha 
trabada en los cardos borriqueros y, donde unos meses 
atrás hemos estado con la hermana junto al fuego, ahora 
sólo percibimos quietud suspendida y en silencio y más 
chorros de niebla por entre las ruinas cubiertas de musgo 
y humedad que parece incienso y nuestros corazones 
que se empapan del sabor amargo del beso que mana de 
las ruinas frías en la mañana de enero y como no 
tenemos palabras o no sabemos decir lo que sí en este 
instante queremos, seguimos con nuestro haz de hierba 
a cuestas, bajando por el sendero. 


Y en la mañana cristal de este, por encima de todo, 
hermoso día de enero, venimos con nuestra tarea sin 
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pronunciar palabra aunque vengamos tan llenos y al dar 
la curva del camino, sin querer, los vemos y ellos, al 
vernos y de entre sus cosas, nos saludan y nos dicen que 
paremos. 

- Porque vamos a daros el último de los cien besos. 
Aclara la hermana de la casa que todavía se alza al final 
de la aldea y en cuanto nos detenemos, pregunta ansiosa, 
la niña: 

- ¿Qué es esto? 

Y ellos: 

- Que nos vamos. 

Y por segunda vez la niña: 

- ¿Pero a dónde y por qué a estas horas tempranas y tan 
rociadas de hielo? 


Y ya no responden a sus palabras sino que nos dan 
su beso y mientras en la mañana fría y dulce y amarga de 
este mudo mes de enero, los vamos abrazando, vemos 
que sus bártulos se amontonan en la curva del sendero y 
descubrimos que se llevan las gallinas y los frutos de los 
almendros y los chorizos de la matanza y los arados de 
labrar la tierra y las sillas y las calabazas del huerto y 
como tanto es lo que se llevan o quieren llevarse con ellos 
y tanto nos dan sus besos diciendo que ya no volverán ni 
nunca más nos veremos, que nos sentimos aturdidos y 
tristes y amargos, en la mañana deliciosa de mil flores de 
escarcha y negro hielo. 


Y por fin ya nos vamos y también se quedan y van 
ellos y en la curva del camino los dejamos con su dolor y 
sus sueños y en cuanto llegamos a casa, madre sale a 
nuestro encuentro y, como en esta mañana de hoy y sol 
radiante y con las nieblas que se fueron, Tú me sigues 
dando tu beso, así madre al ver a la niña, la abraza contra 
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su pecho y mientras la besa en sus mejillas de rosa 
abierta en enero, le dice: 
- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 


* ESTOY TUMBADO en la hermana hierba de la 
pradera frente al sol primero de la mañana que me besa y 
como es invierno, hoy sin niebla por los barrancos ni 
nubes espesas por el cielo aunque sí algunas blancas y 
grandes que parecen vellones de lana fina de corderos o 
montañas de nieve y estoy viendo, frente a mí y hacia las 
tierras llanas del río, a mi rebaño de ovejas que se 
agarran a los tallos de la hierba tierna y comen serenas el 
apetitoso alimento y mientras dejo que me roce el viento 
que llega por el barranco y me derramo con mis ojos por 
el infinito azul del cielo que arropa la sierra entera, estoy 
contigo en mis pensamientos porque hoy más que otros 
días, necesito de tu mano de Padre bueno. 


Porque aunque el día es tan bello y tan redondo de 
paz y estoy con la tierra y las ovejas que tanto quiero, 
dentro de mi corazón, mientras respiro me muero porque 
ya me veo transplantado de esta tierra en aquella tierra 
que se extiende allá a lo lejos y no porque yo lo deseo 
sino porque me obligan a la fuerza y sin otra salida que 
aquello o la miseria total del que se queda sin casa, sin 
raíces, sin los seres queridos y sin el consuelo de estar 
cumpliendo tu voluntad sobre este suelo. 


Y desde este rincón hermano que tengo y todavía, no 
sé por cuantos días y gozo mientras me muero, me voy 
viendo en aquella región lejana y frente a mí la gran 
ciudad llena de asfalto y de coches y de antenas y en 
lugar de bosque y ríos, edificios altos y mares de 
personas y más coches produciendo humos y ruidos y 
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donde ahora tengo mis montañas cubiertas de nubes y 
besadas por el azul del cielo, veo llanuras ilimitadas que 
no son de huertos sino de maizales y algodonares 
sembrados con grandes máquinas y por eso todos 
monótonos y todos iguales y surcadas, las infinitas 
llanuras, por más carreteras y coches y trenes que van y 
vienen y transportan más gente y todo es como un 
hormiguero donde en ningún momento se para y no hay 
más perfume de sano que el humo de los motores y la 
monotonía de los paisajes donde nunca terminan las 
casas y donde debe nacer un arroyo, hay más casas y por 
donde corre o se remansa, otras construcciones grandes 
y, Dios mío, hasta el agobio y el cansancio. 


Y como estoy aquí, sobre la verde hierba, sentado y 
frente a mis arroyos que saltan caudalosos y lanzando su 
dulce canto, me siento morir porque me siento allí y hasta 
me digo que cómo y a dónde llevaré yo a mis borregos de 
careo por aquel mundo de negro asfalto y tantas casas y 
tantos humanos y cada cual a lo suyo sin ver ni el cielo ni 
el campo y como la tristeza se me amontona en este 
momento callado donde todavía estoy en mi sierra y 
respiro por los paisajes y rincones que tanto amo, me digo 
que prefiero la muerte, Dios mío, antes de irme por aquel 
lado de donde no soy ni pertenezco ni deseo siquiera 
conocer porque ya sólo en el pensamiento me repele por 
lo amargo. 


Y por eso ahora y en esta mañana y mientras estoy 
tumbando sobre la hierba verde de mi pradera y el sol que 
me está besando, me digo que en este momento me voy 
a poner a redactar un escrito, con la ayuda de mi llanto, 
donde empiece diciendo: “Carta a Dios” y luego te la 
mando a ver si Tú cuando la leas y te enteres de este 
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dolor mío, quieres y puedes extender tu mano y paras 
este destierro al que me quieren echar, como condenado 
y yo no quiero ir porque mi centro y mi corazón y mis 
raíces y mi ilusión con la miseria y mi dolor y mi llanto, 
está en esta tierra donde nací y tanta luz de puro sol tiene 
y tantos arroyos claros y tantas cascadas de nieve y tanto 
todo puro camino, que aquí, Dios mío, quiero morir y no 
en aquel otro mundo y desterrado. 


* VAMOS SUBIENDO por la senda que lleva a la 
fuente de los álamos y como en la noche de hoy también 
se ha quedado el cielo raso, ha cuajado la helada y por 
eso ahora, el viento que corre, en la mañana nos va 
quemando y cruje la tierra a cada incierto paso y aunque 
vamos subiendo en silencio, miro a la cara de mi amigo el 
pastor y descubro que su expresión no es la de ayer 
porque, además al notársele triste y por eso está y va 
conmigo tan callado, se le ve como si en su alma 
estuviera todo cansado y en su cuerpo, que es el reflejo 
del alma, todo arrugado y su cara fría y algo negra de la 
sangre roja que se le agolpa en los ojos y los tiene como 
congestionados y como, sólo con verlo, se adivina lo que 
por dentro tiene amontonado, no le pregunto si está 
sufriendo pero él me ha dicho que lleva muchas noches 
sin dormir de tanto darle vueltas, a las cosas, en la 
cabeza y el triste llanto y de aquí que ahora, y no sé por 
qué, me acuerde de las palabras que madre decía, para 
estos casos: “Contra Dios no te reveles si en tu alma lo 
tienes todo amargo, porque lo que es cosa y obra de los 
humanos, a El no se le puede echar la culpa”. Y cuando 
yo, en más de una ocasión, le he preguntado: 

- Pero ¿cómo permite que el otro me arranque, a la 
fuerza, lo que es mío y me deje tan quebrado? 
Ella siempre me ha respondido: 
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- Tú no olvides nunca que Dios libres nos ha creado y si 
se da el caso que el de arriba usa su libertad para 
hacernos daño, de ello ¿por qué va a ser culpable Dios si 
lo suyo es todo amarnos? 

- ¿Y por qué no me es permitido revelarme contra Él que 
nos ha creado? 

- Si lo haces aún te sentirás más solo y por dentro más 
amargo y nada arreglara, esa actitud, las cosas con tu 
hermano que actúa contra ti haciendo mal uso de su 
libertad y no porque el Creador se lo haya ordenado. 


Y vamos subiendo nosotros por la vereda que lleva a 
la fuente de los álamos y al remontar y asomar a la 
torrentera de la cumbre verde donde ya están, las ovejas 
de mi hermano el pastor, pastando, vemos su yegua que 
lucha queriendo levantarse y no puede y se está quejando 
y lo miro a él y la miro a ella y como lo veo tan roto y tan 
triste y todo tan crudamente quebrado, no sé qué decirle y 
por eso espero y enseguida veo que se acerca a ella y sin 
querer, le alza el palo como amagando para pegarle y la 
yegua se queja y se arrastra por la hierba y como no 
puede ponerse en pie, más se sigue quejando y mi amigo 
hermano que se pone más cerca y le vuelva a dar con el 
palo sin golpearla y al intentar el animal alzarse otra vez, 
rueda por la hierba y cae por la ladera y se despeña por el 
barranco y mientras desde arriba, mudos la vamos 
contemplando, se me rompe el alma ver tanto quebranto y 
miro a mi amigo y sin desear preguntarle, le pregunto, 
todo amargo: 

- ¿Y ahora? 

Y él desde su llanto: 

- Ya estás viendo que entre las rocas de lo hondo se va 
quedado en pedazos y si miras al cielo, observa como los 
buitres surcan el aire en círculos y se acercan celebrando. 
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Y yo, sin saber qué se dice en estos casos ni comprender 
la mitad de lo que hoy por aquí está pasando: 
- Pobre yegua ¿verdad? 


Y él ya no contesta a mis palabras porque sabe que 
su yegua ayer por la tarde se le cayó resbalando sobre el 
hielo y se quedó con los dos pies quebrados y porque 
sabe que aunque es su propia vida y casi la riqueza de 
cien años, no se puede hacer otra cosa pero frente a la 
imagen de la yegua mutilada y dando tumbos por el 
barranco, él piensa aunque no me lo diga, que si lo suyo y 
lo del hermano que desde arriba y con su palo de cruel 
está amagando, será como lo de esta yegua que termina 
sus días hecha añiscos por el barranco. 


Y en la mañana dulce, a pesar de todo y el amargor 
que a mi amigo lo está matando, seguimos subiendo por 
la senda que remonta desde la fuente de los álamos y 
mientras vamos pensando en las casas de la segunda 
aldea, vamos besando el viento frío que sube del valle y 
vamos, en nuestras almas, rumiando la amargura de esta 
singular lucha a la que nos han llevando, los hermanos 
que están por encima y como tienen el poder, desde la 
materia, nos están más que hiriendo, machacando. 

- Pero madre dice que contra Dios ¿con qué derecho nos 
revelamos? 

Le digo sin pretenderlo y él guarda silencio y sigue 
subiendo en la mañana fría del invierno amargo. 


* LA ÚNICA MANERA de ponerle sordina al dolor que 
escuece por dentro y me persigue aunque no quiera, es 
cerrar las puertas a mi pensamiento y como si ya me 
durmiera, no dejar que mi mente piense en nada y es esto 
lo que esta noche he hecho y mientras el sueño me ha ido 
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dando besos, me he sentido levedad que ya no roza la 
tierra y mucho menos se para y hace caso a las palabras 
de ellos o a su postura soberbia que infringen tanto daño. 


Y aunque es tiempo de que los almendros ya estén en 
flor y se llenan sus ramas negras, además, del hielo que 
esta noche de limpio cielo, rocían los campos, me he ido 
por el arroyo y he saltado la corriente y ahí, donde las 
adelfas se amontonan espesas y las piedras trazan un 
hueco para que pase la corriente y es justo donde, en 
primavera, se concentran y cantan los ruiseñores, he 
atravesado el arroyo y al subir por el repecho, he visto a 
los almendros silvestres clavados todavía en la tierra y 
como ahora ya nadie coge sus almendras, aunque estén 
en flor, sus ramas están repletas, me he puesto a 
varearlos y en cuanto se ha cubierto el suelo también me 
he puesto a llenar mis bolsillos y luego me he sentado en 
la piedra que mira al valle y, abrazado al frío que congela 
y la escarcha de la noche, me he puesto a partirlas y a 
comerlas a la luz tenue del silencio largo. 


Y como he dejado sin alas a mi mente para no sentir 
el dolor, mientras me he sentido nieve con el viento y 
suavidad con el sueño, he dejado que la tierra y el crujir 
de la hierba con el hielo, se me cuele dentro y me empuje 
y me transforme en Ti y en ella y en consuelo de la paz 
real que no transmiten ellos y es lo que en el fondo quiero 
para así sólo sentir tu beso limpio y no su presencia que 
tanto hiere y se me transforma en dolor por dentro. 


Esta es la única manera de poner sordina al dolor que 
siempre provocan ellos desde su prepotencia y su carga 
de monotonía y por esto, en esta noche ya final de enero, 
he puesto cerrojos a mi mente y me he hecho luz de luna 
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entre los almendros floridos y todavía repletos de sus 
almendras negras por fuera del otoño viejo y aquí sólo 
contigo y mi recuerdo, en la soledad que bebo, he sido el 
que sueña con el agua del arroyo y la flor del campo tan 
llena del amor que ansío y la esencia e inmaculada 
fragancia de tu beso. 


* YA VEINTINUEVE DE ENERO y con la hermana 
lluvia resbalando dulce por la piel del cuerpo y los tallos 
de la hierba fresca que tapiza la tierra amada de este valle 
nuestro, lo que sobresale y destaca con la fuerza de lo 
que resiste al empuje del tiempo, no es la quietud 
silenciosa que palpita bajo la capa del crujiente hielo sino 
la fuerza de la figura sagrada que en la casa palacio se 
mueve dentro y por la mañana, afanada en cortar el trozo 
de tela negra que no hace mucho ha traído el recovero. 


Y mientras mi desmantelada alma se para y se abraza 
y hasta se funde con la presencia de la madre dedicada a 
dar forma a la humilde tele de donde va a sacar un babero 
para la hermana niña, como en un arrebolado amanecer 
de nubes de fuego y nieve sobre las cumbres de este 
mundo mío tan bello, me veo recogido justo bajo las 
ramas de las higueras que se enredan con los fresnos y 
las parras entre las rocas y el peñasco de tierra que 
corona el monte y como sigo sintiendo que este rincón 
pequeño de sombras frías y de música de pámpanas que 
cuelgan al viento, es el punto cero del universo entero y 
por eso el corazón se nota eternidad completa entre la 
fragancia de tu grato beso, me recojo entre las hebras del 
perfume que mana de esta mañana de enero y me digo 
que aquí y con ellos y el mágico celeste de aquellas uvas 
gordas colgando entre los higos de la higuera que nacen 
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de lo eterno, me quedo para siempre y más en el trance 
de lo que, a cada instante, ahora está muriendo. 


Y desde el rincón frío y recogido entre las rocas que 
son claridad de estrellas en la palidez de este día de 
enero, miro al barranco y ahí encuentro que entre todas 
las otras verdades que destacan y emergen como pilares 
de acero por entre la sierra de los atardeceres y las 
brasas postreras de mis sueños, se encuentra el blanco 
cortijo donde ellos acurrucados, estuvieron y también al 
calor de las llamas de su fuego y como mi corazón sí late 
y bebe su propia sangre ahí dentro, no me acerco sino 
que estoy frente a la chimenea y los miro quietos a ver si 
los conozco y al preguntarles por el nombre y por aquel 
rodal de amapolas rojas que temblaban justo a la entrada 
del umbral derecho, el hombre canoso me dice: 

- ¡Pues anda que no hace tiempo que murieron! 

Y desde mi angustia: 

- ¡Pero si ayer mismo estuve aquí con ellos! 

Y el anciano serio: 

- Querrás decir que fueron los mejores y por eso sus 
figuras no las corroe el tiempo. 

- Quiero decir que me parece verlos dándoles un trozo de 
pan con aceite al hermano que venía pidiendo y 
haciéndole un sito junto al calor del fuego en aquella 
noche de tanto frío que se da la mano con la de este 
enero. 

- Eso será lo que tú querrás decir pero ellos ya no están ni 
volverán más por este rincón pequeño. 


Y quizá por esto hoy, veintinueve de enero, lo que 
más destaca y se alza como eterno desde las tierras de 
este valle nuestro, es la figura de lo que fueron ellos y el 
perfume de sus almas que se quedó estampado en la 
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propia luz y el mismo viento que todavía sigue acariciando 
este rincón mío y es, más que materia transformada en 
dulce sueño, la fragancia nítida de tu puro beso. 


* DEL LADO DE DONDE sale el sol, que es por 
donde están los valles y los mil olivos entremezclados 
con los pueblos blancos, me llega el tufo ácido que mana 
de los que ahora por ahí andan mancillando a las tierras 
con un montón de construcciones nuevas en nombre de 
“salvación para los nuevos tiempos”, que es igual matar la 
cultura campesina para sustituirla por nada que tenga 
valor eterno y en el fondo y la verdad, en lugar de dejarse 
guiar por la voz sabia del alma vieja, se lanzan y 
escarban buscando dinero y rompiendo los humildes 
cortijos y los cuatro huertos que siempre dieron tomates 
buenos y ahora, llaman ecológicos porque en lugar de 
abono, tienen aguas limpias y el estiércol con el que se 
alimentaron siempre y están rompiendo, con carreteras y 
pistas, las sendas viejas que fueron venas reales y 
regadas con el sudor y dolor de los que van muriendo y 
como no quiero ni oler este agrio tufo que tan rancio mana 
de ellos, me doy la vuelta dejando a mis espaldas el sol y 
el mundo bello de esta tierra amada que tanto ahora y, 
por su culpa, huele a cieno. 


Y como frente a mí y en mi rincón pequeño, tengo el 
arroyo dulce que Tú me has regalado y baja del manantial 
de las cumbres y por la ladera ya tengo los primeros 
espárragos del año y mientras subo y los corto y me los 
voy comiendo crudos y verdes, que también alimentan y 
están buenos, será porque Tú lo quieres pero en este 
momento ya me siento mejor y me veo con mi hermano el 
pastor y la princesa de este valle que sí es toda 
transparente y donde el cauce tiene sus pozas y el musgo 
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verde parece agua y se mira y juega a tejer encajes a los 
límites del charco, estamos los tres reunidos y sólo 
salpicados por la espuma clara y besados por el sol oro 
de la mañana y rociados del canto que surge de las 
aguas, cuando el hermano dice: 

- Ahora mismo voy al remanso grande y de las perlas que 
brillan en el fondo, con el fulgor de los diamantes, reúno 
un puñado y me las traigo para el juego. 


Y nos vamos nosotros con él dándole la mano y al 
pasar por el tajo de las rocas afiladas que dividen los 
arroyo, ella se encuentra en apuros y entonces le 
empujamos y le ofrecemos el hombro y las manos para 
que baje y antes de llegar al charco que ya se abre y se 
siente como el misterio claro de este valle nuestro, mira y 
pregunta: 

- Esos diamantes ¿tienen dueño o manda en ellos 
alguien? 

Y el hermano: 

- Son obra del viento y su exacto dueño es el Creador del 
valle así que lo nuestro y, siendo pequeño, fíjate que 
limpio y qué perfecto y sin romper nada ni herir o engañar 
a nadie. 


Y ahora me vuelvo otra vez dando las espaldas al 
lado de donde sale el sol porque el tufo agrio que de ese 
horizonte me llega, no lo puedo soportar y menos en este 
rincón pequeño que tanto a limpio me sabe y la única 
violencia que existe, es el amor de Dios y la tarde quieta 
que mana esencia de hiedra mientras sigo en la espera 
de este sueño mío que tanto, en el arroyo azul como en el 
musgo y los charcos y el silencio inmenso, contigo me 
besa y late y por eso me digo que esto sí que es aire que 
limpia el alma y no el tufo que llega del otro valle por 
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donde ahora y, sobre las ruinas de nosotros y el mundo 
nuestro, se afanan en reconstruir lo que ellos dicen es la 
“salvación para los nuevos tiempos”. 


Cerco lleva la luna. 


* LA TARDE SE VA con el viento y al llegar la gran 
noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el último 
día ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los 
ruinas de lo que aún queda de aquellas casas y, en 
especial la del centro, me parece verlos todavía ahí 
mirando sentados encima de los escombros viejos y por 
donde sobresalen las vigas del techo que son los palos 
donde estuvieron colgados los chorizos de aquellas 
matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden 
por el valle mientras ya, los que no son de aquí y tienen 
orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, 
ponen barrenos a las últimas piedras gordas y queman los 
maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas 
morunas y entre los restos que van quedando, ellos 
siguen sentados y lloran sin consuelo. 


Y desde allí, que se une con mi rincón de aquí y, 
como si estuviera dominando la tierra entera y cuanto 
existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por 
entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 
pregunto: 

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna? 

Y padre mira sereno y como si pidiera permiso oO 
pronunciara la sentencia del final de los tiempos: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 
llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 


139 


Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel 

último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 
estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los 
signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío desde 
el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los 
borregos ya recogiéndose detrás de sus madres porque la 
noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su 
casa y acurrucado frente al calor que presta el fuego 
porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto 
borregos chicos que por estos días se les están muriendo 
y por eso cuando le pregunto, dice: 
- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así 
no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 
alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian 
como ahora, fíjate qué triste y el penaero después de 
tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y 
la casa de este cerro. 


Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, 
por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es tan 
cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la 
otra hermana, hierba del valle, ya están encajando las 
trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las 
cebollas y echando su chorreón de aceite en la sartén 
negra que es consuelo y al preguntarle, me dice: 

- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y 
vosotros, la niña y tú, ya estáis comiendo porque fíjate 
que noche tan espesa de frío y viento. 


Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro 
beso con toda la fragancia de las flores de los campos, 
porque es de Dios la esencia que de ella brota sumada a 
todas las hermanas flores que ya muestran los romeros, 
al no verla junto a nosotros, pregunto inquieto: 
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- La niña ¿dónde está que no la veo? 

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba 
por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo que 
la otra hermana del valle, responde diciendo: 

- Esa es ella que está con su juego. 


Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando 
por las cumbres difusas del horizonte incierto, salgo al 
campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla 
del valle y anuncia tormentas de nieve y también misterio 
de la noche que ya se cierra y la llamo y al mirar, la veo 
recortada en la profundidad del río que viene lleno y 
abrazada por el temblor esmeralda de la hierba y las 
gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle por 
donde el agua del charco inmenso, el que tanta vida dará 
allá a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos de 
esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de 
los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma junto 
con lo que es ¡nenarrable, y contra el silencio me voy 
caminando hacia ella, siguiendo los silbos nítidos y ya a 
su lado, le pregunto: 

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo y con este 
cielo de nubes grises y de tan extraño viento? 

Y ella: 

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que 
lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que falta 
de entre nosotros y también el hermano bueno? 


Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le 
digo que sí pero: 
- ¿Dónde están ellos? 
Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de 
viento: 
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- Ella está en la tinada que hay en lo hondo del valle y 
justo por donde el gran charco artificial ya se le ve 
subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus 
borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, se 
les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya 
final de enero y con este frío y esta luna de brillante cerco 
y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que 
viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y a ver 
luego qué hace con tantas cosas perdidas y la ilusión 
nueva que le embarga por el hijo primero que le nacerá 
cuando se le cumpla el tiempo. 


Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé 
qué responderle, de pronto y sin saber por qué, le 
pregunto: 

- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con 
tan fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, ¿cómo lo 
haces? 

Y ella: 

- Me lo enseñó padre y mira: se juntan los dedos y se 
meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 
fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera 
llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 
O pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de 
intenso. 

Y entonces ella me lo muestra en vivo y como algunos de 
ellos son buenos para llamar a la hermana, los proyecta 
hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan 
con sus borregos y el delgado sonido corta el viento y al 
volverse ella, con su cara de princesa y su alma misterio, 
anuncia inquieta: 

- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y 
aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo lleva el aire 
para el lado izquierdo. 
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Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado 
en que el silbo se va con el hermano viento, veo que brilla 
el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y 
adivino que en su mismo centro y junto a su cocina y 
pegados al fuego, respira y sueña y llora padre con el 
corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 
sus borregos y la otra hermana con tonos de hierba 
fresca y la madre reina y silenciosa que siempre llora y ríe 
y reparte cariño desde su mundo secreto, que ya 
preparan el guiso con la sartén en las trébedes y 
poniendo la mesa pequeña que es casi hermana del suelo 
y, mientras van y vienen, acarician el momento en que 
estemos todos alrededor de la lumbre y demos comienzo 
a la reconfortante cena de este último día del mes de 
enero. 


Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos 
diamantes, porque son perfume del más dulce beso, 
lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo 
que atraviesa el viento y estando el latido de su corazón y 
la luna rodando, por el pálido cielo, temblando y 
alumbrando levemente la noche que llega, se oyen las 
palabras de padre que anuncian diciendo: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 
llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 

Y el hermano que pregunta: 

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río 
subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 
las ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con 
madre y la niña en su juego y los otros vecinos y la 
hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su 
reluciente cerco? 
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Canto al pelo negro de la niña. 

Tu pelo negro, 
bosques asombrosos y sombra 
del azul del cielo, 
tu cara malba, 
primaveras recién nacidas 
entre veneros, 

y tu sonrisa, 

luceros, muchos luceros 
trabados en la brisa 

de tu pelo negro. 


En febrero busca la sombra el perro. 


*ESTA MAÑANA, día dos ya del mes de febrero, en 
las piedras gordas que fueron dintel en la puerta de la 
casa grande, he encendido el fuego y las dos truchas que 
he pescado en el río con el arte y de la manera que me 
enseñó mi amigo el pastor, las he asado en las ascuas y 
me las he comido y como todavía tengo manzanas y 
peras, nueces, almendras, bellotas, castañas, avellanas, 
granadas, higos secos y uvas de las que recogí en el 
otoño por las tierras donde estuvieron los huertos, 
redondeo mi desayuno y luego me voy por la llanura, 
siguiendo la voz sabia de mi alma vieja, en busca de la 
cueva que se abre justo en la pared rocosa de la fuente 
de los álamos que es donde ahora nace, casi esencia, un 
arroyo entero. 


Y conforme voy cruzando la llanura y me va dando su 
beso el sol que se alza desde la cumbre de la piedra del 
zapato, voy haciendo cuentas y descubro que con el día 
de hoy lleva ya cuatro seguidos sin parar de llover y 
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aunque a ratos sale el sol porque se abren las nubes del 
hermano cielo y ya parece que es la primavera por lo 
reluciente que se ve la hierba a lo largo del valle entero, 
no es verdad que haya llegado la primavera porque 
todavía hace frío con ganas y otra vez y, cuando menos 
lo espero, se vuelve a cubrir el cielo y se pone a llover con 
la fuerza y rotundidad que lo ha hecho a lo largo del 
invierno. 


Pero hoy, la mañana está en calma con el viento 
limpio y la cordillera de la sierra alta, vestida de blanco por 
la nieve que no hace mucho ha caído y el suelo que piso, 
mucho menos chorreando que hace unas semanas y la 
hierba fresca, saliendo con la fuerza de lo que está 
saciado de alimento y cantan algunos pajarillos y de 
pronto y antes de cruzar la carretera, me tropiezo con un 
trozo de madera en forma de disco redondo que es de los 
que han atusado en los árboles que por aquí, el otro día 
rompieron, y por puro capricho o quizá para guarda otro 
recuerdo, me agacho y lo cojo y empiezo a limpiarlo con 
la navaja que conmigo llevo. 


Y al cruzar la carretera del asfalto negro, se me 
arranca una ardilla y corre buscando su tronco de pino 
viejo arrastrando una piña que de tan grande, casi no 
puede con ella y por esto me paro y la dejo que se vaya 
a su nido y como no hace viento y sí veo a la tierra casi 
arada por las jetas de los jabalíes, sigo y rozo el lentisco 
denso, ya grande y achaparrado que todavía crece en lo 
alto de aquella roca que dejamos al borde del huerto y 
entre las piedras que junto a la roca y al tronco 
amontonamos, el musgo espeso que sigue verde porque 
la lluvia no para de empaparlo y por eso este año, me 
digo, la naturaleza tiene la fuerza de lo que es sincero. 
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Por debajo de los pinos que se apiñan con los robles, 
las hojas que cayeron en otoño, están muertas y muchas 
ya deshechas después de tanta lluvia este invierno y se 
ven los mil cascabillos y las cagarrutas de los gamos y los 
ciervos y aquí los dos robles grandes cuyas ramas altas 
ya las ha podrido el tiempo y en su tronco grueso, de uno 
de los agujeros que se llena de agua con la lluvia que está 
cayendo, chorrea un líquido ocre que es como si fuera 
sangre y por eso me digo que es sustancia, en el corazón 
del roble remansada, de la propia muerte lo que por el 
tronco viene saliendo pero la palpo y veo que es agua de 
lluvia que con la madera, toma el jugo de la savia y se 
torna color cuero. 


Y ya oigo el cascabeleo de la corriente que chorrea 
por la ladera y el corazón se me alegra e intento 
aproximarme en la dirección que llevo pero es imposible 
porque todo está encenagado de los jabalíes y aunque 
hay muchos juncos y mucha hierba y mucho pasto viejo, 
no puedo seguir y por esto busco un camino nuevo y 
antes de acercarme más al punto cero, que es donde 
brota en manantial de la fuente, me encuentro la cama de 
los jabalíes construida de hojas de roble y juncos secos y 
ramas de zarzas y por los bordes, agua y cieno y como a 
ratos llueve y a ratos se abre de nubes por el cielo, me 
paro debajo del tronco que se dobla y al mirar al valle, me 
digo que ¡vaya invierno! 


Porque aunque es verdad que de todo, lo que más me 
gusta, es un día de lluvia y ver la tierra chorreando y 
cubiertas las cumbres de nieve o de niebla y por los 
barrancos, la oscuridad durmiendo, también es verdad 
que ya en el mes de febrero, la naturaleza se despierta y 
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ahora y, mientras voy surcando la ladera en busca del 
agujero que se abre sobre el muro del manantial de la 
fuente que tanto regó a los huertos, me voy dando cuenta 
que la hembra del jabalí, ya está preñada y separada de 
los machos, deambula por los charcos y barrizales de 
estas zarzas y prepara su cama y, bien sé yo dónde, para 
los primeros días de la primavera que se acerca y como al 
resto de la manada, los sigo teniendo de compañeros en 
estas noches de plata donde soy tierra y viento, los oigo 
gruñir o resoplar o roncar, según sea lo que ocurra a su 
alrededor o perciban en su momento. 


Y mientras sigo subiendo, pisando la tierra amada, 
también me doy cuenta que dentro de cuatro días nacerán 
las primeras camadas de conejos y a continuación los 
zorros que viven en la cueva del barranco del monte 
espeso y también pronto nacerán los tejones mientras al 
gato montés y a las ardillas, se les oye sin parar en la 
actividad de su celo y también el topillo común y es que 
ya comienza la vida, a llenarse de savia nueva y vuelve 
otra vez a germinar por este rincón nuestro y la sierra 
entera, revienta plena de amor como siempre fue y 
ocurría en aquellos tiempos. 


Y continuo y voy pisando la tierra y ya observo que de 
los lentiscos y los acebuches, empiezan a irse los 
zorzales y al verlos revolotear por delante de mí, me digo 
que no tardará mucho para que lleguen las palomas y las 
tórtolas, hecho que no entiendo del todo porque a lo largo 
de frío invierno, por entre los pinares de la repisa donde 
crece el serbal, he estado viendo una bandada de 
torcaces que varias veces al día han llenado el cielo de 
tableteos de alas y de alegres vuelos. 
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Y ahora y conforme voy remontando, oigo el canto del 
pito real y entonces recuerdo que por estos días o pronto, 
comienzan a tejer sus nidos el cárabo que tanto me ha 
acompañado en las noches de este verano y a lo largo del 
invierno y también caigo en la cuenta que por estos días 
la garza real hace su nido y el pájaro carpintero y la perdiz 
que tanto me ha despertado durante las noches de este 
mes de enero, empieza a construir, entre las aulagas 
viejas o las matas de carrascas o los tomillos o espliegos, 
su “aniaero” y por eso dice el refrán que “en marzo, con 
tres o cuatro huevos”. 


Pero conforme voy subiendo, al ver las esparragueras 
por los cibantos que dividían a los huertos y entre los 
lentiscos y las zarzas y los montones de piedras, miro y 
ya cojo los primeros espárragos del año y según los 
corto, me los voy comiendo y al pisar la tierra y verla 
rajada en grietas que se pujan, me agacho y escarbo con 
el dedo y enseguida descubro las patatas de tierra que 
también llaman trufas y me digo que es como un milagro 
que no la hayan olido los jabalíes y por esto las cojo y ya 
sueño en el momento en que entre las brasas de la 
lumbre, la tenga asadas y después de olerlas, me las 
coma dando gracias al cielo por manjar tan rico y cuando 
todavía va por la mitad este hermano invierno. 


Y remonto un poco más siguiendo ya el surco que 
baja de la fuente y entre las zarzas y los charcos de los 
berros me voy tropezando con las humildes violetas que 
ya han florecido y junto a ellas, lo lirios pequeños que no 
se alzan del suelo más de diez centímetros y a su lado, 
los narcisos gigantes y los enanos que también siguen 
pintando de azul cobre la tierra negra de mi amado suelo 
y aquí mismo y, llenando toda la ladera que mira al sol de 
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la mañana y es como el núcleo del edén que en mi 
corazón llevo, ya se visten, en más cantidad y 
perfumados, los infinitos romeros de florecillas azules y 
son como adornos celeste y en miniatura que, en la 
mañana recién abierta, juegan con el viento y a su lado y, 
quizá para que no se sientan, como yo tan solos, también 
se pone su traje de colores la sabina albar y por encima y 
llenando la ladera, los hermanos almendros se abren a la 
luz de la mañana como si fuera la última pincelada de la 
primavera adelantada de este febrero o, más bien diría yo, 
la primera esencia que en la naturaleza despierta de entre 
las nieves del invierno. 


Y al seguir mirando y ver la senda vieja que 
permanece en su silencio, me digo que si ahora 
estuvieran ellos por aquí, por ahí vendrían con sus burros 
regresando del olivar y llevando encima los haces del 
ramón para dar comida a los borregos porque ahora que 
termina la recogida de la aceituna empieza la tala con 
hachas y a cortar las ramas viejas para que al llegar la 
primavera de verdad, el árbol tenga fuerza nueva y dé 
muchas flores a fin de que aporte buena cosecha el año 
venidero. 


Y como en el mes de febrero ocurren tantas cosas en 
este rincón mío que tan dentro llevo hasta recuerdo las 
palabras de padre cuando decía: “En febrero busca la 
sombra el perro”, cosa que hoy no es real porque el frío y 
la lluvia, tienen el día lleno aunque sale el sol y se viste de 
azul el cielo y relucen las corrientes de aguas limpias 
según se despeñan desde las cumbres o saltan por los 
arroyuelos. 
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Y miro más despacio, ya a dos metros del punto 
culminante que es donde regurgita el agua viento que da 
vida a esta fuente y veo que en la que fue la gran repisa 
de los álamos, porque se apiñaban como hermanos y 
esbeltos y con sus raíces clavadas en la tierra que 
empapa el agua del venero, ni uno queda con vida sino 
que se alzan rectos, sus troncos partidos por la mitad y 
tirados por la ladera y secos, como si clamaran al cielo o 
como si fueran fantasmas o esqueletos que todavía un 
poco más quieren seguir en el rincón, mientras ya se 
pudren y se deshacen, esperando, como yo, que vuelvan 
ellos. 


Ni uno sólo de pie, todos están tronchados y partidos 
por la mitad y aunque el agua sí le sigue dando su amigo 
beso, las ramas desgajada y color ceniza que se rompen 
por entre los juncos y los helechos, tapan la poca tierra 
limpia que queda del rellano donde también los hermanos 
tenían su huertos. 


El culantrillo sí crece limpio y fresco junto a la 
corriente que pasa y el álamo, de cuyo tronco nacía la 
fuente que desde la profunda noche de los tiempos, dio 
vida a los hermanos que por aquí vivieron, este mismo 
invierno ha dejado de existir y por eso ahora sólo queda 
de él tres metros de tronco ceniciento que se lo come la 
carcoma y el mudo viento que no deja de besarlo y 
aunque lo toco y lo acaricio y le digo que soy el que lo 
quiere y, por eso a su lado vengo, ni se inmuta porque ya 
sus raíces están añejas y hasta su corteza y sus astillas 
son trozos de setas y barro y cieno. 

Y por el lado en que se pone el sol, le ha nacido una 
seta parecida a la de aquellos días y por debajo, en la 
piedra, en las zarzas y las junqueras, brota el caño de 
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agua y pegado, entre los juncos y el tronco muerto, 
crecen las berrazas y entre ellas, las primaveras que ya 
florecieron. 


Por la parte de arriba de donde mana la fuente hay un 
primer escalón con zarzas cerca de mí y los robles y la 
gran pared o pendiente que fue la torrentera de las rocas 
grandes donde también crecen los lentiscos y como estoy 
mirando, estando más bien ausente y quieto, descubro 
que sólo doce o catorce álamos, por debajo y a unos 
cincuenta metros después de brotar el manantial, son los 
que quedan con vida clavados en la tierra húmeda que va 
bañando el caudal del manantial que a mis pies tengo. 


Subo por detrás de la fuente mientras voy 
atravesando la torrentera de las rocas por debajo de las 
ramas espesas del lentisco y los robles, descubro que 
todo está trillado de los jabalíes y muchas hojas secas de 
aquellas que desprendió el otoño y mucho barro de pasar, 
en este invierno y por la tierra que les pertenece, las 
cabras monteses y los ciervos. 


Ya remonto la primera repisa que es donde estuvo 
aquella grandiosa huerta y lo primero, es el fogonazo de 
la soledad brotando del tapiz de la hierba verde y 
enseguida veo que ahora, toda la tierra de esta 
desaparecida huerta, por completo desnuda y sólo en el 
mismo centro, el lentisco que nació aquella noche de 
estrellas y el montón de piedras y la lámina espesa de 
hierba verde, ahora total dueña del huerto. 


A la derecha, según subo, la esparraguera grande 


que tanto en aquellos días visitamos y hasta quemamos 
varias veces, para que al llegar la primavera diera más y 


151 


más saludables y recios y las cuatro encinas viejas que 
daban bellotas para cebar dos cerdos, siguen clavadas en 
la tierra y se doblan, frondosas y verdes, hacia la llanura 
de la huerta y el suelo que arropa la sombra de ellas, todo 
cubierto de más hojas secas y los cascabillos de la gran 
cosecha de este año bueno. 


Subo un poquito más y corono y a la derecha, la otra 
gran llanura donde aun todavía sí crece las espesa 
almáciga de álamos y el del centro, todo recto y alto, 
desnudo ahora de hojas y la hiedra que sí se mantiene 
verde todo el año, envolviendo, el gris tronco, desde 
abajo hasta arriba como si lo estuviera abrazando y es de 
tanta fuerza y belleza su presencia que a pesar del dolor, 
sin querer se me escapa del pecho un, ¡qué bonito, Dios 
mío y qué misterio! 


Pero las parras, desnudas también en estos días, ya 
sin árboles donde agarrarse para tenerse en pie, por aquí 
tiradas en el suelo y en su silencio gritan que ellas todavía 
no quieren morir sino seguir subiendo por los troncos y las 
ramas que les prestaban las encinas y los perales pero se 
doblan hacia abajo y caen ya cubriendo la tierra con sus 
secas ramas y el poco peso. 


Un zorzal y un mirlo me han salido a dos pasos de 
donde voy andado y mientras los contemplo surcando el 
viento que llena el valle, avanzo un poco a la derecha y ya 
siento el rumor del otro brazo de la fuente que sigue entre 
los espesos juncos que tan bien conozco. 


Y aquí, a lado del arroyo grande que es la derecha, un 


pino y un roble también tapizados o comidos o cubiertos 
por la hiedra y al mirarlo fijo descubro que el roble ya tiene 
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sus ramas secas y como la hiedra toma la misma figura 
del árbol que se ha comido expandiéndose desde el 
tronco y qué imagen más bella y al mismo tiempo qué 
simbólica con las ramas que lánguidas caen llenas de 
hojas verdes y al fondo, el cielo azul por los agujeros que 
han dejado las nubes y blanco, el resto. 

¡Qué caño más limpio y grueso regurgita la fuente! y 
al mirarlo veo que como en aquellos tiempos, nada más 
nacer se convierte en dos, yéndose uno pegado por el 
lado del pino de la hiedra y el que se aleja más hacia la 
izquierda que es por donde crece la almáciga de álamos 
muertos. 


Y ahora me acerco al tronco del pino y toco la raíz de 
la hiedra como si tuviera necesidad de ello y aquí abajo, 
por el lado que da al valle, sale de entre las mismas 
raíces del pino y fundido con él, se agarra a la tierra y a 
las piedras y ya sube en un tronco grueso como una 
pierna y el de la derecha, algo así como un brazo y en 
cuanto se levanta dos metros, se abre en ramas 
pequeñas que van echando hojas para fuera y raíces para 
agarrarse al tronco del pino y sigue desparramando tallos 
que son más largos según se elevan por el pino hasta la 
altura de casi treinta metros. 


Y como sigo mirándolo porque me cuesta trabajo 
creer lo que veo, descubro la semilla negra azulada y en 
ramilletes densos de bolitas redondas que no son más 
grandes que las majoletas que cogíamos en aquellos 
tiempos y como quiero coger una, puro capricho, me 
aproximo pero no puedo porque las ramas bajas, están 
altas y atusadas de las cabras monteses que se empinan 
y se las comen, en los días de nieve que es cuando 
escasea, para ellas, el alimento. 
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Busco un trozo de rama seca del pino muerto, lo 
alargo hacia las hojas y las enredo y en cuanto me las 
traigo hacia mí, lo corto y ya me lo llevo, sin saber siquiera 
qué haré con el ramillete de semillas negras de esta reina 
yedra que se mira en la fuente y se abraza al pino viejo. 


Remonto cinco metros más y al asomarme otro poco 
al lado izquierdo, ya veo la fuente y lo poco que queda del 
pilar donde se recogía el agua para regar las tierras de los 
huertos, las junqueras, el roble que es abrazado por a 
hiedra y el silencio a pesar de la vida que estalla en la 
vegetación y la hierba y los helechos. 


Vuelvo a remontar unos metros más superando el 
roble de la hiedra y más zarzas y ya caigo al otro roble 
pequeño y justo por debajo y en la torrentera y en el 
hueco de las rocas, es por donde fluye el venero que 
ahora está todo arropado por las zarzas y los rosales 
silvestres pero qué caño más bello, qué grande, qué puro, 
qué limpio, qué inmenso. 


La misma zarza que crece arriba por donde cae la 
torrentera porque por la parte de abajo y a un metro, nace 
la fuente, arropa el manantial por completo y aunque lo 
intento, no encuentro la forma de acercarme porque ahora 
sí me apetece beber de este agua como lo hacía en 
aquellos tiempos pero es como si la misma naturaleza, a 
partir del día en que ellos se fueron, hubiera protegido al 
manantial para que ya nadie nunca ni lo manche ni beba 
porque este venero fue la fuente de la vida y fue sagrado 
y tiene su limpieza precisamente ahí: bajo las zarzas que 
lo cubren y las entrañas del cerro. 
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Y aunque quiero beber, ni siquiera yo puedo 
acercarme al manantial y veo que brota limpia, como la 
claridad del espejo que al salir el sol cada día derrama 
sobre esta ladera y suena hermoso con su música de 
cielo o como si fuera el cascabeleo de la naturaleza 
hermana que conmigo sueña, respira y tiende su cara al 
viento. 


Me remonto dos metros más y sobre el tronco del 
roble apoyo mi mano y como no tengo prisa, miro y lo 
contemplo durante un rato sin hacer caso a lo que siento 
ni a lo que tampoco lloro y lo veo brotando y las zarzas 
cubriéndolos y los juncos besándolo y ya para abajo, más 
juncos y más zarzas y más barro y espesura de maleza 
por donde ya no se puede ni pasar pero cien metros más 
abajo, se encharca y desde ahí, como si todavía regara la 
tierra de los huertos. 


Miro al frente y los otros dos pinos grandes, también 
caídos y arrancados de raíz y tumbados en la dirección 
que corre el agua al salir del venero y como avanzo, para 
sortear sus troncos, porque cortan la rota vereda de los 
animales, tengo que sentarme encima y echar primero un 
pie y luego el otro pero antes de irme y seguir, aquí me 
vuelvo a quedar un rato mirando mudo al barranco y sólo 
acompañado por la luz plomiza que chorrea del día y el 
silencio que es casi uno con el viento y el rumor que surge 
de la corriente que se va por su arroyuelo. 


Qué esplendidez los álamos, justo donde empieza el 
agua a extenderse y después de la inclinada ladera con el 
bosque de pinos y robles, el valle y el cerro donde estuvo 
la aldea y en lo hondo, durmiendo la eternidad y lo que 
rebosa hacia los lados, son la espesura de los montes 
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repletos de pinos coronados por las nieblas y las nubes 
negras y ya más alto, la roca de la corona de incienso y la 
blancura de la nieve que duerme como besado por el 
cielo. 


Junto a los dos troncos de pinos sobre los que estoy 
sentado y que caen como unidos y más bien abrazados 
como si quisiera sostenerse mutuamente y un poco más, 
los helechos están secos, metidos entre los lentiscos y las 
ramas de las zarzas y para abajo cubriendo toda la tierra 
que empapa el agua de la fuente que mana en su juego. 


Y sigo, volviéndome ya para atrás y me vengo hacia 
el lado derecho que es por donde se desangra la otra 
vena de la fuente y ahora ya ando en dirección a donde 
se pone el sol mientras voy cruzando la pequeña llanura 
donde estuvieron los huertos. 


Miro como si creyera que son aquellos días pero ya 
no veo ni lechugas ni tomates y sí las paratas de piedras y 
éstas sueltas y rodando por la tierra y en el centro de los 
rodales más fértiles, siguen creciendo las acacias que por 
aquellos días sembraron justo en el mismo corazón del 
huerto y sólo con la única intención de tomar posesión de 
la tierra y que a partir del árbol plantado por ellos, los 
serranos ya no volvieran más a este lugar y si volvían, 
que no pudieran sembrar ni sus tomates de siempre ni 
sus lechugas ni sus pimientos y si a pesar de la 
prohibición, sembraban, ya se consideraba invasión de lo 
ajeno aunque en su corazón y, hasta el final de los siglos, 
sean los verdaderos dueños. 


Según voy recorriendo este trozo de tierra que se 
remonta y recoge sobre el puntal que da vida a los dos 
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caños de la fuente, caigo en la cuenta que lo único que 
aquí ahora crece son acacias y pinos y lentiscos y 
esparragueras y zarzas y las acacias, como es natural, 
parecen que están secas aunque estén verdes porque 
también a ellas se les caen las hojas y no brotan hasta ya 
bien entrada la primavera pero de algunas de sus ramas, 
sí cuelgan las especie de algarroba o vaina que es la 
cápsula donde se contiene sus semillas colgando al 
viento. 


Sigo adelante como si me quisiera ir con el sol de la 
tarde y al pisar el barranco somero, veo que todo está 
lleno de lentiscos casi cubriendo la tierra y entre ellos, los 
pinos y la senda, no las de las ovejas ni la que pisoteaban 
los burros cargados de ramas secas u hortalizas, todavía 
se mantiene tallada en la tierra aunque ya muy rota y 
tapizada de romeros. 


Al remontar este otro puntal que es gemelo del que da 
vida a la fuente, me paro y miro, primero hacia arriba 
porque ya adivino lo que me queda a mis espaldas y lo 
que se me clava en el alma entrando a empujones 
bruscos por mis ojos, es el cortafuego ahora cubierto de 
las matas de lentiscos que nacieron después de la última 
vez que lo limpiaron y por entre ellos y gateando, la tierra 
ocre como esperando y las piedras ceniza clavadas a 
intervalos y a los lados, los bosque de pinos como 
escoltando la desnudez del ancho camino que se eleva y 
corona el cerro. 


Se oyen los gritos del pájaro carpintero y me doy la 


vuelta y miro hacia mis espaldas que es por donde me 
cae el valle y, Dios mío ¿qué es lo que veo? 
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En primer lugar y desde donde estoy que es ladera 
inclinada, cae el cortafuegos y al remansarse abajo, entre 
los cerrillos y los pinos, ahí está el cuadrado de tapia de 
cal y piedra color rojo y en su centro resalta la tierra 
también naranja y un árbol y por fuera y a los lados, 
creciendo los lentiscos pero dentro, Dios mío y en la tierra 
silenciosa ¿qué es lo que hay, duerme, respira o espera, 
como tu amor aguarda en mi pecho? 


No quiero hablar de ello porque en liberta ya he 
decidido dejarlo en su silencio porque sé que ahí estás Tú 
y están ellos y el universo y mi corazón y el tuyo y la 
eternidad palpitando y, sé yo  certeramente, que 
esperando el momento que se une y se funde y es uno 
con este mío y más abajo, se refleja el cielo y el azul 
negro de los pinos y el viento y el momento, se riza como 
si fuera el juego de ella y más a los lados, se alzan los 
cerretes y más silencio y el verde de la hierba que vuelve 
a empapar mi alma de esmeralda y también las horas que 
pasan y por arriba el cielo con las nubes ahora arrugadas 
y, Dios mío, a lo lejos... 


Bordeando a la era y por el lado que da al valle, sigue 
la senda que ellos trazaron con sus burros porque la otra, 
la que los otros hicieron después, va por arriba y según 
estoy mirando, oigo otra vez el canto del pájaro carpintero 
y a continuación le contestan los cuervos con sus 
graznidos y sigo rodeando la era, como si estuviera 
buscando algo y sé que no busco nada más que gastar el 
tiempo y entretener mi espera y me vuelvo para atrás y 
me voy ahora por su centro y no veo nada más que tierra 
cubierta de hierba y piedras sueltas que han rodado de la 
ladera y más en su centro, las esparragueras que en 
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aquellos días no estaban y aquí crecen grandes y 
abiertas, como la luz que les regalas y me da tu beso. 


De ellas cojo tres espárragos y a ellas sé yo ahora, 
que no dentro de mucho, van a venir cinco más casi todos 
ya no de estas sierras y cada uno codiciará y cortará sus 
brotes nuevos y giro otra vez para atrás mirando al 
lentisco y es que busco algo pero no busco nada, Dios 
mío, sino que me apetece pisar la tierra y dejar que se me 
clave en silencio mientras la gusto en forma de recuerdo. 


Más hacia la derecha, cuatro esparragueras y justo 
donde hicimos el montón de piedras cuando en aquella 
ocasión construimos la era, ya crecen lentiscos y zarzas 
parrillas y esparragueras y las piedras gordas con su 
capa de musgo verde y en todo lo alto, como coronando y 
anunciando algo, un cardo con sus tallos o sus flores 
viejas del año pasado y sus otros cinco tallos que ya van 
creciendo. 


Las flores viejas están secas y ahora, cuando ya he 
dado, no sé, diez, quince, veinte vueltas al redondel de 
esta era, me cruzo de brazos y miro al valle y entonces 
me digo que “hoy, ya me puedo ir de esta era porque 
¿para qué quiero seguir más intentando materializar el 
sueño que tanto me quema sin ser fuego?” 


Y sin darme cuenta y, mientras me retiro pisando las 
hojas secas de los robles que todavía son aquellos, del 
corazón me sale una canción triste que no tiene letra, sólo 
la música que entono para mí y en el silencio de estas 
horas que me besan y, lo que es la naturaleza y el alma y 
el corazón que está sediento de amor y se alimenta sólo 
de la espera: esta canción muda y de notas dulces que 
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saben a infinitos de estrellas, es la que ella, la niña 
princesa de este valle que fue flor en aquella exacta y 
única primavera, siempre intentaba cantar y nunca logró 
afinar del todo a pesar de que su alma fue y será tan clara 
y bella como lo eres Tú ahora mismo en esta lluvia que 
me empapa y este llanto que me bebo. 


Y en cuanto ya estoy otra vez, en el manantial núcleo 
de la fuente, lo pruebo y escalo las rocas por los 
escalones naturales que Tú aquí me tiene hechos y me 
sitúo en la cueva que se abre justo en el mismo centro de 
la pared rocosa y elevada por encima de caudaloso 
venero y al mirar al valle y ver la mañana que me viene de 
frente, desde este balcón unos metros por encima de los 
caños del venero, me digo que esto es como mi sueño 
porque estoy remontado sobre la tierra y el gran manantial 
brota como del propio centro del corazón que me 
mantiene vivo y es diamante claro y como una primavera 
de hermoso y como un gran río, de inmenso. 


* - USTED NO SE PREOCUPE pastor que si nos trae 
la factura y los demás papeles, nosotros le pagamos y 
aumentado lo que nos hemos comido de ellos. 
Y el pastor: 
- Y lo que han roto los bichos en la tierra de mi huerto y la 
hierba que ahora me quitan los pinos por la ladera y las 
aguas embarrizadas por los charcos del sendero y la paz 
que en la mañana, con vuestra presencia, se lleva el 
viento ¿quién me lo paga y valora en su justo precio? 
Y ellos: 
- Usted no se preocupe pastor, que lo suyo aquí al lado lo 
ponemos y en cuanto vuelva de la montaña de dar de 
comer a sus ovejas y quiera, puede cargar con ello y se lo 
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lleva y ya le digo, si nos presenta factura, se lo abonamos 
completo. 


Esto fue lo que dijeron aquellos hombres que llegaban 
y se ponían a trabajar en la tierra como si ya fueran 
dueños y sin pedir más permiso ni dar más explicaciones 
a los hermanos de la aldea, todos ellos hombres buenos, 
trazaban caminos por las laderas y arrancaban robles 
viejos y si por donde tenía que ir la pista había un huerto, 
no les importaba porque se lo llevaban por delante y 
también las siembras de panizos y los trigos negros y si 
tocaba sembrar un pino justo donde crecía, desde hacía 
un siglo, el nogal o la higuera o la parra o el almendro, 
pues se arrancaba y a seguir con la repoblación porque 
ahora son nuevos tiempos y los que llegan de fuera, se 
hacen dueños. 


Y aquella mañana el pastor, quizá para que a sus 

jamones les diera el aire del invierno, el caso es que los 
había sacado a la puerta de la humilde casa y estaba la 
madre lavando en la fuente y pendiente de ellos cuando al 
volver y darse cuenta, les faltaban tres y a nadie se los 
había dado y estaba ella en su casa haciendo cuentas 
para ver cómo se arreglaba aquello, cuando al pasar el 
pastor por entre la cuadrilla de los hombres, todo triste y 
buscando en su corazón una luz que le diera aliento, al 
verlo el jefe se le puso delante y lo paró diciendo: 
- Usted no se preocupe pastor que si nos trae la factura, 
al instante le pagamos crecido lo que nos hemos comido 
de ellos y lo mismo con las otras cosas que dice estamos 
rompiendo pero pastor ¿a quién se le ocurre dejar las 
riquezas solas, bajo la luz de las estrellas y para que las 
birle el viento? 
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Y el pastor, mi amigo y hermano bueno que mira a los 
hombres y a continuación mira al cielo y mientras llora por 
la tierra que le quitan y le cercan, se dice para su adentro: 
“¡Dios mío! ¿qué hago si yo factura... mi sudor y mis 
raíces aquí clavadas, es lo único que tengo””. 

Nota: 
Birlar, sustraer, robar, despojar. 


* ESTOY ACURRUCADO en mi cueva, en la mañana 
de niebla de este mes de febrero y mientras me sacio con 
la claridad del nuevo día avanzando desde el horizonte 
lejano y llenando de luz la tierra amada de mi valle, estoy 
contigo en mi mente y te pido la bendición para las horas 
que otras ves me prestas y tan bien me siento, que te doy 
las gracias por el inmenso beso que te dignas darme, sin 
que lo merezca, en esta mañana pequeña de este lluvioso 
día que aquí conmigo, otra vez tengo. 

Y estoy, en mi silencio, dejando que el corazón se me 
empape de la canción consoladora que mana de la fina 
lluvia que me estás trayendo, cuando caigo en la cuenta 
de aquel día hermano que también como hoy, iba yo por 
los campos llenándome de barro y de sangre, la tierra, por 
las heridas de mis pies según subía la vereda que surca 
la ladera que lleva a la cumbre sagrada que mira y abraza 
a este rincón pequeño. 


Y recuerdo que era por la mañana y cuando ya 
termino de remontar a las partes altas, me encuentro 
frente a la llanura remansada de la cañada somera y al 
mirarla despacio, descubro que todo rebosa silencio 
además de hierba y láminas liquidas de fina agua que 
relumbran con el día y es el fruto de la abundante lluvia 
que a lo largo del invierno han dejado las nubes y fruto, 
también de las heladas y las nieves sobre la quietud de 
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esta alejada cumbre y por ahí en medio y rajando la capa 
de hierba fresca y la oscuridad del monte con las sabinas, 
es por donde busco la presencia de mis cabras que 
siguen estando perdidas por el final de la gran cañada y 
por donde la densidad abunda junto con el misterio y la 
senda que se rompe. 


Y voy tranquilamente subiendo y atravesando la 
alfombra verde de la hierba que llena la cañada y como 
hoy, tengo mi cuerpo lleno de frío y mis pies sangrando y 
mi alma dándote las gracias, cuando corono el cerrillo de 
la tierra llana que me queda a la derecha justo por donde 
mana el agua en forma de abanico inmenso, al darme 
cuenta me encuentro en el centro de las vacas que por 
aquí están pastando y sé que son las de mi hermano 
amado que también vive en la aldea y las bravas y por 
eso me lleno de miedo y empiezo a temer diciéndome 
que si sigo para me voy a meter más en su centro y 
aunque al final estén mis cabras y allí las encuentre y me 
venga con ellas otra vez a la tierra que les pertenece, las 
vacas están como esperándome aunque comiendo en su 
mundo y quietas. 


Y al dejar la senda y subir el pequeño cerro para ver 
si desde la máxima altura, dominando la planicie de la 
cañada, las veo cuando al coronar la piedra que se clava 
en lo más alto y al asomarme al otro lado de la llanura que 
da al horizonte del sol saliente, me encuentro frente a la 
vaca madre que viene subiendo con su becerro y olerme y 
verme, se queda parada cara a mi cuerpo y yo me quedo 
quieto y encaramado en la roca y con mis pies colgando 
al aire y cual no es mi asombro cuando veo lo que 
todavía creo fue un sueño. 
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Porque la vaca madre, que según tenía oído era la 
más brava de la manada, sigue subiendo y al llegar a la 
altura del pie mío, que cuelga en el vacío, se para y lo 
huele y como además de helado lo tengo empapado en 
sangre de las esparteñas que me hieren y del frío que 
transmite el hielo y de la aspereza de las piedras que 
encementan el camino y como no puedo encogerlo 
porque la piedra, sobre la que estoy subido, ya no tiene 
más sitio para acogerme, me quedo inmóvil y cual no es 
mi sorpresa cuando siento que el animal, saca su lengua 
y lame mis carnes como si quisiera curar las heridas que 
me duelen o como si quisiera quitarme un poco del gran 
frío que ahora tengo. 


Y como el hecho para mí resulta nuevo y siento que 
además de dulce, es bello y me llena de calor con la 
caricia del beso que es el tuyo, me quedo quieto y espero, 
sin saber qué es lo que espero y mientras gusto en mi 
alma la sensación del abrazo amable y sobre las tierras 
llanas de la cumbre que roza el cielo y frente a la mañana 
de lluvia y frío tan parecida a la que ahora tengo, me 
estoy encogido mirando a la profundidad de la cañada por 
donde adivino mis cabras y diciéndome que en cuanto 
pueda voy a seguir pero ahora mismo, esta vaca madre, 
¿por qué me sale al paso y me anima con su aliento y 
siendo tan brava, de parte de Ti viene y me da su beso? 


* TÚ LO SABES pero desde mi soledad y la herida 
que me hicieron en el alma atacando de aquella manera, 
me resulta consolador hablarlo aunque sea a mi modo y 
con las únicas palabras que conozco y puedo, porque al 
menos en esto, Dios mío, soy libre y me siento lo que en 
mi alma sueño y gracias a ello puedo decirte y me digo 
que aquí no pueden ni prohibirme ni arrancarme ni 
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acorralarme porque es donde soy yo contigo y mi libertad 
libre y mi corazón y sueño. 


Y de aquí que esta mañana chica y también de frío 
porque es invierno y con la nieve sobre la cumbre y la 
densa niebla que se hace rocío y lluvia por las tierras del 
rincón donde refugio mi cuerpo unido al pálpito de mi 
alma, me digo y siento que este ser yo mismo y contigo 
en el puñado de luz que respiro y bebo, es como aquel 
también, íntimo secreto, de la montaña en forma de cono 
y la senda abrazándola según sube y en la cima total, 
donde ya se hace llano la gran piedra y crece la última 
mata de lentisco y el último puñado de hierba y se duerme 
y enreda el viento más transparente de la sierra, ya en las 
nubes prisionero que son como trozos de cielo y 
fragmentos hermosos de estrellas y rayos de sol, que sólo 
conocen, en este suelo, las pupilas de mis ojos y el 
temblor que anida en mi pecho, el jugo puro de tu beso. 


Y ahora recuerdo que cuando aquella última vez 
estuve por el lugar, cabalgando en mis sueños, ellas dos 
me dijeron que las llevara y les enseñara y les hablara de 
aquel dulce mundo nuestro y hasta recuerdo que la 
hermana, en su infantil deseo, me preguntaba: 

- ¿Es aquello como la montaña más alta desde donde se 
ve la tierra entera y todos los caminos de este suelo y, 
además, los ríos y las praderas y la luz del sol naciendo y 
también se ven los valles con su hierba y a las ovejas 
pastando en ellos? 

Y le contesté diciendo que sí: 

- Aquello es el puro vuelo del alma libre y la libertad 
suprema donde los que aquí hirieron, no tienen poder ni 
presencia y sí están todos los nuestros que como sabes 
son los que han sido granos de trigo pequeños en 
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lágrimas por el valle y que llamamos hermanos y ahora 
mucho más bellos por las heridas en el alma y en las 
carnes de su cuerpo. 

Y ella: 

- ¿Pero aquella es una montaña alta que domina la tierra 
entera y estando aquí cerca de nosotros nadie conoce el 
sendero? 

Y el hermano: 

- Así es aquello y, además, como el secreto perfecto que 
sólo conocen mis ojos y sólo mi espíritu, sabe de la 
dulzura de su beso. 

Y otra vez ella: 

- Pues un día, cuando tú quieras, nos tienes que llevar a 
verlo porque dime ¿es que madre y yo no merecemos tal 
premio? 


Y por esto te decía y te digo que Tú lo sabes pero 
desde mi soledad herida por ellos y este rincón de mi 
espera donde me besa el invierno, si no hablo y te lo digo 
y me siento bueno en esta libertad absoluta que me das 
sin merecerlo, ¿qué otra cosa puedo hacer o tengo, Dios 
mío, aquí y donde desde ayer y hoy y mañana, de tantas 
heridas, muero? 


* YO RECUERDO AQUELLA MAÑANA del mes de 
febrero que fue casi como la del día de hoy porque venía 
el sol, a primera hora, saliendo y saltando de una cresta a 
otra de las montañas y conforme le iba dando su beso, a 
las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las 
umbrías que bajaban a los barrancos, llenaba como de 
fuerza el misterio gris de la senda que viene curvándose 
por las hondonadas desde el otro lado de la sierra y 
también llenaba como de entusiasmo y luz, el sencillo 
pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de los 
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llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en 
estas sierras y mueren en los mares de lo eterno. 


Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy 
hermano y bello, se sentía como si estuviera a punto de 
traer una primavera nueva, o al menos eso era lo que la 
gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 
anterior al nuevo, en la misma iglesia pequeña que mira 
al río y queda como abierta al cementerio de la umbría y 
llanura del río, se celebró el entierro de aquel otro 
hermano mío pequeño que una tarde antes y, estando por 
este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y 
cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 
justo donde por aquellos días todavía tenían su tierra los 
huertos. 


Y digo que recuerdo que aquel entierro, en la mañana 
que se parecía a la de hoy, todos decían que no era cierto 
porque siendo el muchacho pequeño y alegre y sin tener 
ninguna enfermedad, se apagó tan de pronto aquel día de 
invierno que aunque todos lo lloraban y todos por él 
pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en las casas 
de la aldea y ya camino del cementerio, que su muerte 
¡qué lástima! no era real sino que aquello más bien 
parecían un sueño pero recuerdo que después de la misa, 
en el mulo viejo, cargaron su caja y la llevaron al 
cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad 
es llanura junto a la corriente limpia del río sereno, se 
enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no 
dejaban de llorar y acudir al cielo y sollozar, “qué lástima y 
tan joven y bueno” , besaba la tierra húmeda y fría de la 
sierra, los rayos de sol que va saliendo y en esto y en 
otras cosas es donde aquella mañana del mes de febrero 
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se parecía tanto a esta silenciosa que ahora aquí conmigo 
tengo. 


Y también recuerdo que justo en este voladero donde 
ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo por las 
partes bajas que es tierra de pinos y helechos, fue por 
donde, dos días después de la muerte de aquel hermano 
bueno, padre subía con la misma piara de cerdos y al 
encontrarnos los dos entre la sombra de la encina que 
había recogido su cuerpo al terminar de caer por el agreal 
del voladero, me dijo: 

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un 
desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del 
corazón, el vital aliento, nosotros tenemos que seguir 
dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, van saltando de cresta en 
cresta por los altos cerros. 

Y entonces le pregunté: 

- ¿Pero padre adónde van los muertos que, como este 
hermano sencillo y humilde, se apagan sin manchar ni 
siquiera el viento? 

Y padre: 

- Él, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido 
derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor que 
la ha dado el Padre Eterno y también se ha quedado 
palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de los 
cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo 
de la tierra y las cascadas blancas que saltan por los 
arroyuelos. 

Y el hijo otra vez: 

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta 
lluvia del invierno y la luz que derrama la luna cuando 
pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el 
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hermano que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su 
centro? 

Y el padre: 

- Esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura 
imagen de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y los 
ríos y los montes y los silencios profundísimos que por 
aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen de 
fuera aunque se proclamen dueños, sino de los serranos 
que se derritieron en sudor labrando la tierra y un día 
cualquiera de una mañana de luz que parece primavera, 
abrazados a ella, murieron. 


Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo 
todavía esperando que como al hermano de aquella 
mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar el 
sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 
las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, 
me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 
del viento y el mismo pálpito suspendido en el eterno 
universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 
todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia 
y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 
amor que sigue en su espera y es perfume y es recuerdo. 


* ANOCHE BRILLABA LA LUNA con la limpieza del 
cristal y como ayer estuvo todo el día el cielo azul y sin 
lluvias ni nubes ni viento, también relucían las estrellas 
como trozos de espejos o en forma de fuego líquido que 
se apaga y se enciende a capricho de la lejanía o según 
las reglas de su misterioso juego. 


Y como anoche no podía dormir quizá por el brillo tan 


puro de la luna o quizá por la música que manaba desde 
el arroyuelo, desde mi cama de piedra en la cueva de la 
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roca y frente al frío hermano mío que llega y me besa, 
estuve todo el rato despierto y sintiendo, de vez en 
cuando, el canto del cárabo y algún croar del sapo nuevo 
y mientras me ¡iba con la luna casi redonda que tanto 
reluce en el cielo y ya me sentía algo trozo del hermano 
infinito, se paseaba por mi mente la figura del hermano 
bueno que ahora ya es casi anciano y nació y tuvo su 
cortijo de piedra junto al mismo nacimiento del río dulce 
de espumas blancas y curso pequeño. 


Porque ayer su familia lo trajeron por aquí como si 
viniera de recreo que es el modo en que ahora vienen 
tantos de los pocos que aun quedan de aquellos muchos 
que se fueron y al estar a su lado y darle mi abrazo y mi 
beso, lo vi llorar y al rato lo vi tan viejo que ya ni lo 
conocía y luego me dijo que él ahora, ya sin cortijo en la 
sierra y sin cabras ni marranos ni vacas ni caminos ni 
sementeras de trigo negro y también casi sin fuerzas en 
el alma y el cuerpo, vive refugiado y a las órdenes del 
Jefe, que es el Dios Supremo, en el asilo grande del 
pueblo nuevo que es donde se han ido dando un techo a 
todos los que han tenido suerte y salieron huyendo de 
estas sierras y dice él que: 

- Por todo aquello que bien sabemos. 


Y cuando le he interrogado por las causas concretas 
que dieron lugar a los hechos, me ha dicho: 
- Eso ya no se puede contar porque ¿para qué saberlo? 
pero lo que sí te digo y tú bien sabes, es que en mi vida 
hice daño a nadie porque prediqué y viví el don del 
sentimiento y lo que les digo es, que si igual se hubieran 
portado conmigo, las cosas habrían tenido otro arreglo. 
Y entonces le pregunté: 
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- ¿Y a tus ochenta y cuatro años y con tantas heridas 
sangrando que, en respuesta a tu rectitud, tantos te dieron 
como premio, todavía sigues creyendo que sólo con las 
tres potencias se arregla este mundo complejo? 

Y él: 

- Con el saber bien administrado y con la salud del cuerpo 
y con el corazón bien lleno del dote de sentimiento, yo te 
repito a ti, como tanto he dicho a tanta gente, que se 
arregla hasta la perfección este mundo que tenemos. 

- Pero tú ¿por qué vuelves? 

Y de nuevo él: 

- Porque tengo aquí mi centro igual que lo tienes tú y el 
millar y ciento que ya no pueden hablar pero sí gritan 
desde el silencio. 


Y claro que cuando ya se fue, el que ellos llaman 
viejo, aquí me quedé llorando y con su imagen de plata 
clavada rotunda y fresca en mi pecho y con el frío de sus 
manos y la dureza de su cara, temblando y dándome 
calor en este rincón mío pequeño y por eso esta noche de 
luna llena y de estrellas líquidas que parecen puro fuego, 
no he podido dormir a pesar del dolor y el sueño y toda 
ella me la he pasado como caminando por entre las 
sendas del hermano cielo o como soñando que ya no 
estaba aquí prisionero aunque sí me daba su compañía el 
canto del hermano cárabo y la música de mi arroyuelo. 


* ESTA NOCHE he vuelto a sentirme amenazado y 
por eso la angustia me ha invadido el alma y se me ha 
vuelto a representar la desolación del destierro porque 
otra vez me he visto alejado, a la fuerza y en contra de 
mis deseos, de este lugar que es el único puñado de tierra 
donde bajo el sol tengo mi centro y, además, de la forma 
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más dura y dolorosa y me he notado solo y en contra de 
todo y todos los que tienen presencia ante mis ojos. 


Porque esta noche, esa decisión que ya hace tiempo 
me anunciaron los que en realidad son dueños y mandan 
en las tierras del rincón donde me refugio, se ha vuelto a 
materializar porque son sus órdenes y deseos y por eso 
me he visto alejado o más bien echado de este mundo 
mío e instalado en aquel lugar extraño y frío que por 
lejano y amargo, me transmite tanta tristeza y amargura al 
corazón. 


Y he visto como los que tanto presionaban para que 
me vaya de mi amado nido, se han flotado las manos y se 
han reído diciendo: 

- Al final hemos triunfado. 

Y entonces, ya por cien veces más una, he dicho: 

- Si el deseo de quedarme y morir en la tierra que es 
carne de mi corazón y donde tengo mis raíces , no es 
capricho ni una demostración de fuerza sino una 
necesidad vital porque ni sé ni tengo cualidades ni valores 
para vivir en estro lugar ni tampoco lo busco ni quiero. 

Y ellos, los que ahora deciden sobre la tierra del rincón 
donde me agarro y necesito beberme los tres días que me 
quedan y, si Tú lo deseas, recibir el último beso, en mi 
silencio y abrazado a Ti: 

- Es que nos hace falta limpiar el lugar de tu presencia y 
aunque sabemos que ya ni pastoreas ovejas que se 
coman el monte ni labras tierras que impidan a los pinos 
crecer a sus anchas y sabemos que estás y ni quisieras 
hablar para no ser estorbo en el proyecto de estos 
tiempos, parece que mientras por aquí tengamos la 
sombra de tu presencia, algo no encaja como queremos. 
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Y otra vez he necesitado hablar y decirles: 

- Es que has dicho lo cierto: ya ni tengo ovejas que vayan 
por los cerros ni manchen la sierra para que así no digáis 
que voy contra vosotros y que rompo las tierras que 
soñáis limpias de lo que represento con mi presencia y 
hasta, y por no dar la sensación que quiero fastidiaros, no 
hablo ni me hago presente sino que como veis, estoy 
mudo y me escondo todo lo que puedo para que no se 
vea mi figura andando por el suelo que es mío y llamáis y 
deseáis tan absolutamente vuestro. 


Pero no he pronunciado palabra porque sé que no 
sirve para nada ya que su decisión y el deseo que les 
arde dentro, es claro y lo tienen firmemente rubricado 
para que así se realice por encima de, sea cuales sean 
mis razones de amor o sentimientos. 


Y de aquí esta noche me he vuelto a sentir tan 
angustiado y tan pobre y tan despreciado por la 
deportación a los otros lugares y el arranque de mi tierra y 
como tanto lloro conmigo este tormento y tanto he 
acudido a Ti, Dios del cielo, esta noche hasta he sentido 
verguenza pedir tu ayuda otra vez no sea que estés, de 
mí, tan cansado que ni me hagas caso y por eso, esta 
noche y ahora que llega el nuevo día, he llorado y me he 
sentido tan pobre y desterrado en aquel lugar que no 
deseo y por sentirme hasta me he sentido, ya te lo he 
dicho, tan lejano de los que desean mi desaparición y tan 
fracasado ante ellos y los otros, que otra vez me he hecho 
llanto y ni me animo a acudir a Ti para no ser tan pesado 
en pedirte siempre la mano y que tu decisión sea lo que 
me mantenga tan en contra corriente de todo lo que me 
rodea y tienen puesto en marcha. 
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Y hasta te lo digo para que lo sepas: cuando me iba o 
más bien me llevaban prisionero o deportado, Dios mío, al 
mirar las crestas de las montañas que son hermanas mías 
entre los millones de tanto hermanos como tengo, me 
decía: “¿cuándo volveré yo a veros otras vez y qué otro 
día podré yo besar vuestras tierras y alimentar mis ojos 
con el color de vuestra hierba verde y llenar mis pulmones 
con el viento inmaculado que por entre vuestras rocas se 
pasea y descansar o dormir frente a brillo de vuestras 
bellísimas estrellas mientras me deleito en el concierto 
dulce que mana de vuestros veneros, hermanas 
montañas mías tan puro reflejo de Dios y tan corazón y 
núcleo de este corazón que tengo? ¿Cuando, si ahora me 
llevan lejos, en mi alma yo volveré a sentir vuestro beso 
que tan sangre es con mi sangre y tan dentro de mi es 
esencia divina de mi Padre Dios y arroyo de su dulcísimo 
amor y gozo con sabor a eterno?. 


Y tanto he llorado, Dios mío, en esta noche que de 
parte de Ti me ha dado su beso, que hasta la carne real 
de mi cuerpo material se me ha encogido crujiendo y he 
sentido el dolor físico y de verdad, aprisionando con sus 
garras mi endeble pecho y dejándome casi sin fuerzas 
para respirar una bocanada más de este aire que es mi 
alimento. 


Así que ya los sabes porque ¿qué otras palabras 
puedo pronunciar para que las oigas y me eches una 
mano? Sólo que aquí estoy otra vez llorando porque me 
arrancan del rincón donde tengo mis raíces y me quedo 
en el vacío total y desterrado y mientras me muero a 
chorros, desde allá lejos te grito: Dios mío, ¿me vas a 
dejar tan abandonado de tu ayuda y entre sus manos y en 
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aquel rincón tan lejos de donde tengo mi corazón y el 
calor de tu dulce beso? 


* AYER POR LA TARDE se puso el cielo 
emborregado y cuando ya se ocultaba el sol, las nubes 
blancas que se sostenían sobre el horizonte, se tornaron 
rojas fuego y después oro amarillo y parecían como si las 
llamas de las lumbres se fueran apagando sobre el 
montón de ascuas, que al llegar la noche comenzó a 
besar el cielo. 


Y como el serrano amigo mío que ahora tiene su casa 

en el asilo grande del pueblo nuevo, estaba a mi lado 
dándome ánimo con sus palabras y al mismo tiempo 
llevándome por el sendero que baja al arroyo de las tres 
higueras que él conoce y que se clavan en la roca y ya 
tienen las yemas, en sus tallos, a punto de reventar las 
hojas nuevas, según me llevaba por el suelo que cubre el 
bosque de pinos espesos y de ramas de encinas cortadas 
este otoño pasado, al preguntarle por la angustia que 
ahora vivo cada vez que me veo en el destierro, me dijo: 
- Tú pon atención porque si te sientes abrazado a Dios y 
en Él descansan tus esperanzas y tu consuelo, puede ser 
que lo del fantasma que te atormenta hasta cuando 
duermes, sea la transformación que en tu corazón se está 
dando del hombre viejo al hombre nuevo. 


Y yo, desde mi ansiedad y mi necesidad de luz y paz 
en el alma que temblando tengo: 
- ¿Quieres decir que Dios está obrando un milagro y como 
a las higueras y los granados y a los fresnos, arranca las 
hojas del año pasado para que al llegar la primavera, el 
árbol se vista otra vez de brotes nuevos sobre las ramas 
viejas? 
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Y él: 

- Quiero decir que puede ser esto porque, como las 
crisálidas de las mariposas, El está en ti transformando tu 
nuevo cuerpo. 


Y según caía la tarde seguimos bajando por la orilla 
del monte pisando el sendero y donde la piedra alargada 
forma una cueva, él me dijo que en aquellos tiempos tenía 
la lumbre de ascuas doradas y que, al caer la noche, 
también se calentaba y un poco más arriba, todavía se ve 
recogiendo ramas secas y echándolas al fuego y un poco 
más abajo, que es donde está la roca del musgo espeso, 
brota el chorrillo de agua clara que desde aquella noche 
lejana de los tiempos, todavía sigue corriendo y algo más 
en la oscuridad del bosque me dice que: 

- Ahí mismo fue aquel encuentro con los lobos y ocurrió 
aquel hecho que todavía no se me ha olvidado. 


Y como me parece, igual que él, que todavía los 

estamos viendo, no hablamos más y nos acercamos a la 
fuente y nos ponemos a beber del agua y al terminar, me 
mira y mira las nubes emborregadas que cubren el cielo y 
sin que se lo pregunte, me dice, con su dulce acento: 
- El bosque y el agua que salta por el arroyo y las orlas de 
fuego que adornan la tarde y la frescura de Dios que hoy 
se adivina latiendo, es como el acorde que yo arrancaba 
de mi armónica en aquellos días de mis años viejos. 


Y como no sé con exactitud qué es lo que me está 
diciendo, guardo silencio y miro a la fuente y acaricio, con 
mi pensamiento, la inquietud que llevo por mi alma y me 
digo que sí, que parece que estoy perdiendo la piel vieja 
de aquel que fui y ahora voy como naciendo a otra 
realidad de luz y también parece que en este momento, 
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de la fuente, el bosque y del arroyo, surge, suena y vibra 
el acorde exacto de la música que él oye y yo sueño. 


* COMO EN MI CORAZÓN tengo de continuo clavado 
el conflicto de la realidad de los tres que contra mí se 
alzan y luchan para vencerme, este día nuevo que se 
presenta sin nubes ni lluvia ni viento y es ya once de 
febrero, me digo que cuan dulce y bello no sería si no 
fuera por el temor de lo que me persigue y la presencia de 
tal sombra negra que me ataca en cuanto me descuido. 


Y con este miedo perenne alzado cobre mi cabeza, 

también me digo que esta realidad fantasmal presente en 
mi vida es como aquel miedo de aquella noche que fue 
centro y yo ¡iba por la llanura del cerro huyendo de la 
rehala de perros que me perseguían para comerme y en 
mi angustia me decía: 
- En cuanto llegue a la parte alta, que es donde está la 
roca de mi cueva, me parapeto y les hago frente y ya los 
venzo porque al estar protegido por las espaldas y por los 
lados, con la pared de las rocas que me conocen y me 
quieren y que, además, creo que son como el símbolo de 
tu presencia oculta, sólo de frente y cara a cara, les puedo 
aunque sean muchos y parezcan tan valientes. 


Y como aquella lucha y este miedo que ahora se 
come el brillo de mi sonrisa y las horas de mi sueño, tocan 
y Caen en el centro poniendo al principio la mañana 
blanca en que estaban los míos, me sigo diciendo que ni 
un descanso de paz has dado, Dios mío, a mi vida ni un 
respiro ni un consuelo ni un remanso porque en ningún 
momento has quitado de mi presencia la incertidumbre ni 
los elementos que me atacan y me atormentan sin darme 
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respiro un minuto y desde la actitud de su cobarde 
miseria. 


Y por eso me repito otra vez y me digo que en aquella 
mañana bella Tú rebosabas y la presencia de los seres 
queridos, era dulce en aquel campo y las ovejas y la 
lumbre en el centro de la casa pero la sombra de la 
inquietud que a nuestras almas traían ellos, lo enturbiaba 
todo y nos dejaban sin gozo a pesar del amor y la 
armonía entre nosotros alrededor de la sartén 
comiéndonos las gachas migas que humeaban y fuera, 
las ovejas balando porque era la hora de ir a la hierba y la 
mañana pura y el río corriendo y los padres y la abuela y 
la niña hermana, allí presente y la lumbre, en el rincón 
irradiando su calor sincero. 


Bien que recuerdo la dulzura de aquel cuadro y tan 
unida la familia frente a sus tareas y al campo hermano 
pero sin paz en el corazón, como yo esta mañana, por 
culpa de los que presentes estaban contra nosotros y 
claro, entonces y el día que he puesto en el centro 
acorralado y defendiéndome de la jauría contra la pared 
de la roca que me resguardaba de los ataques por detrás 
y por los lados y las horas de esta mañana que siguen 
siendo presente en mi vida, es como un largo sueño lleno 
de fantasmas sin corazón que me comen y aunque quiero 
despertar, no puedo y por esto grito que me ayudes a 
vencer los que me atacan y me traigas la paz y el 
consuelo que da la seguridad de sentirme en Ti, limpio y 
en luz y bueno. 


* YO RECUERDO que aquel día, ya al comienzo de la 


primavera, estaba el campo pleno y las ovejas pastando 
en sus sencillas tierras verdes de la llanura y los corderos 
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retozando y por donde ahora sólo hay cieno ocre de la 
tierra que las lluvias han arrancado a las laderas, el río 
corriendo y el sol, fuerza y vida de este llano mío, puro 
brillando por su camino del cielo y la aldea, quieta como si 
ella durmiera pero empapada en el misterio y rezumando 
la ilusión de cada uno de ellos. 


Y recuerdo que estaba el padre tan metido en sus 
tareas de dar de comer y llevar y traer a los animales, que 
ni se dio cuenta que junto a la carretera que por el camino 
ya habían hecho y, en las rocas hermosas que recogían el 
chorro de agua de la reguera que baja a regar los huertos, 
estaba la niña hermana jugando con la luz de la mañana y 
la dulce primavera que terminaba de brotar y con el 
sereno viento que era fino como de seda, derramando su 
beso en forma de la primera fragancia de flores o como la 
caricia de un blanco sueño. 


Y estaba la niña hermana tan metida entre la esencia 
de las flores pequeñas que ya habían brotado y tan una 
cosa con la tierra que se extendía grande, que no 
necesitaba ni más materia ni más realidad sobre este 
suelo para ser feliz y plena toda ella cuando sucede que, 
a media mañana, un coche nuevo se para en la carretera 
y al salir de él, ellos, se le adelanta su perro blanco y 
pequeño de algodón o de espuma o de merengue y el 
sentirse libre por el campo, sale ladrando persiguiendo a 
las ovejas y saltando tras los borregos y como los 
animales se asustan, huyen por la vega y en su 
estampida atropellada, saltan por las piedras y se van por 
la ladera y como la niña hermana es dueña y princesa en 
su reino de amor y amistad con el rebaño, deja su juego y 
sale al encuentro de los que de fueran llegan y les dice: 
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- Señora, coja usted su perro que nos asusta a los 
animales y ellos están en su tierra tranquilamente 
comiendo. 

Y la señora y madre de una niña nueva que también corre 
con el perro. 

- Pues ella y él, están en su juego y por eso no veo por 
qué tengo que amarrarlo. 


Y se va, la niña hermana, por la llanura buscando al 
padre para ver qué, en este caso, hace y de paso 
preguntarle si por aquí deben ir respetando los que llegan 
o son las ovejas las que estorban y al llegar a la piedra 
gorda que se abre como los cascos de una granada y por 
su centro pasa la canal que trae el agua para regar las 
huertos, se tropieza con la otra niña y ésta y en su otro 
juego, se ha subido a la roca de las violetas carmesí que 
ya han florecido y se reflejan al sol frescas y limpias como 
el agua de la fuente al tiempo que colgando de la roca, 
juegan con el viento hermano que pasa por la mañana y 
se agarran, sus raíces, a la pura piedra que es trozo y 
compañera de la niña de los pastores del silencio. 


Y como la niña que ha llegado de fuera se ha subido 
al peñasco y de las hermanas violetas hace un ramo por 
puro juego con el campo y la mañana que también la 
besa, la niña hermana al verla, se acerca y le dice: 

- Las flores que estás cortando son sagradas en estos 
campos por ser únicas casi en el mundo y, además, 
tienen dueño. 

Y la niña que no es de la tierra: 

- Es que las encuentro tan bonitas que me las quiero 
llevar y ponerlas en mi casa de la ciudad y que adornen la 
habitación que tengo. 

Y la niña pastora: 
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- Pero si las cortas de las rocas y del sol de la mañana 
que les da su calor para que brillen y sean ellas en su 
rincón concreto, dejas al campo con un poco menos de 
color y con otra herida nueva y también, la piedra donde 
ellas crecen, despojada de la esencia y belleza con que la 
ha vestido el cielo. 


Y recuerdo que la niña de la ciudad, que jugaba con 
su perro de merengue y pequeño y cortaba las violetas, 
perlas y lágrimas de estas tierras nuestras, bajó de la roca 
con sus flores en la mano y al ponerse delante de la 
princesa pastora del valle, la miró fija y le preguntó sin 
miedo: 

- ¿Es que tú eres por aquí extranjera? 


Y la dulce hermana mía, guardó silencio y se fue por 
la tierra en busca del calor del padre y luego, la vi que se 
vino a mi lado y después siguió mirando al valle y algo 
más tarde, como si hubiera perdido la alegría de su juego, 
buscaba por el arroyo ¿qué buscaba, Dios mío, en aquella 
mañana de sol limpio y campo bello? 


* DESDE MI CUEVA calentita, abierta silenciosa 
frente al valle y remontada en la ladera, saludo al nuevo 
día y saludo a la llanura que se extiende como dormida y, 
a pesar de los romeros florecidos, todavía arropada por la 
sábana del invierno que se va y no se entrega del todo a 
la incipiente primavera que parece que llega y no llega. 


Y como desde mi cueva se domina grandioso el valle, 
lo que por esa llanura siento, veo y late, es mi propia 
esperanza en Ti como llenando el aire y la verde hierba 
que se derrama mojada de rocío y por eso, mientras miro 
quieto y medito este rincón nuestro trabado en la cueva 
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de la roca y la espera que mantengo, descubro el sendero 
viejo y por él caminando, a otro de los hermanos de los 
cortijos con su siempre eterno saco acuestas y si me 
acerco y le pregunto, enseguida me dice: 

- Lo que llevo dentro, hoy son piñas secas para encender 
la lumbre en mi casa de la aldea. 

- ¿Y ayer llevabas lo mismo? 

Y él: 

- Lo de ayer era hierba para los borregos y cuando me 
viste por la tarde recorriendo este sendero, llevaba cardos 
silvestres que cogí por el lado opuesto de la umbría del río 
y que luego, por la noche, me comí apañados de cuatro 
setas y dos pimientos. 


Y si le sigo preguntando él me sigue diciendo que 
cuando hay, llena su saco de patatas criadas en las 
tierras del huerto o de cebollas o de habichuelas o de 
bellotas o setas recogidas donde crecen los pinos y se 
amontonan los majoletos pero lo que él no me dice es que 
en su saco con remiendos, yo soñé que el otro día llevaba 
una carga de estrellas enharinadas en trozos de puro 
cielo y también llevaba un puñado de diamantes 
recogidos en los lagos del silencio que tanto abundan y 
manan por estas montañas y purificados en el horno de 
su corazón que sigue siendo joven y limpio aunque ya 
esté viejo. 


Y como desde mi cueva alzada en la ladera del monte 
espeso, se ve tanto y se saborea, el día, tan lento, 
descubro a la piedra que se alza casi en el centro que hay 
donde comienza la llanura y la tierra elevada que es casi 
huertos y sobre ella, sentada, a la niña hermana que 
juega su juego y está como mirando a ver si por algún 
lado asoma la primavera, cuando a su lado y sobre la roca 
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que cría flores de violetas, se posa el pichón nuevo de las 
primeras tórtolas que ya llenan el bosque de los robles y 
las encinas viejas. 

Y al mirarlo ella y verlo lleno de plumas que son como 
hebras de oro que brillan al sol en la mañana que llega, lo 
coge en sus manos y se dice contenta que este dulce 
polluelo que ha venido a jugar con ella, lo va a cuidar para 
ofrecérselo a la hermana bella que está embarazada y 
sueña que llegará su hijo casi de la mano de la hermana 
primavera. 


Y estoy viendo a la niña del valle y ángel que guarda 
ovejas cuando descubro que por la vereda que sube 
zigzagueando, se acerca la madre y le dice, ya a su vera: 
- Voy a la aldea de la llanura alta a llevarle a los abuelos 
el pan que ayer cocí con leña ¿te bienes conmigo y 
mientras me das compañía, me ayudas y juegas? 

Y la niña hermana: 

- Esto, ni me lo pienso y, además, madre, mira que pichón 
de tórtola que ha venido volando y a mi lado se ha parado 
en la piedra. 

Y la madre: 

- A la hermana joven que tanto queremos, a lo mejor le 
gusta ¿por qué no se lo llevas? 


Y ya van subiendo y como las ovejas pastan 
esturreadas llenando la tierra misma del camino, para no 
espantarlas y dejarlas tranquilas comiendo su hierba, dan 
un rodeo por el barranco largo y mientras la madre sube 
cargada con sus panes y con su mente puesta en las 
casas de la segunda aldea, la niña, princesa y mariposa 
del sol que en la mañana llega, le pregunta a la reina que 
es amiga del viento: 
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- ¿Tú crees que la hermana se pondrá contenta cuando 
vea el regalo que conmigo llevo? 


Y a la hermana bella se le ve por el otro lado 
amamantando a sus borregos y siguiendo las huellas del 
rebaño en su hierba y algo más abajo, corre el arroyo, 
chilla el arrendajo, ladran los perros y tiemblan al viento 
las encinas viejas y balan los borregos y se siente la 
música de la fuente como empapando a la tierra y se 
respira el olor de la primavera avanzando por la llanura 
que tengo bajo mi cueva y brilla el sol y en la mañana 
sencilla besa a la aldea y el hermano del saco y la niña y 
la madre y la otra hermana y el padre y la abuela, 
trajinando en sus cosas y en sus corazones, Tú que les 
das la vida y nos abrazas y nos quieres y, al final del 
camino que recorremos, paciente nos esperas. 


* CUANDO ANOCHE me desperté, vi todo el campo 
lleno de sombras y en el cielo la luna y, por un estrecho 
roto de las nubes negras, surgiendo un rayo de luz y vi 
como atravesaba el viento y dulcemente estaba cayendo 
justo en el redondel que en la pared de roca se abre mi 
cueva. 


Y estaba yo mirando mientras sentía el viento jugar 
con las ramas de las madroñeras y rozaba con mis manos 
el rosal silvestre que ya está repleto de yemas y caía en 
la cuenta que ayer fue viernes y trece y hoy es el día de 
los enamorados, cuando siento el mugido del becerro y al 
mirar al barranco veo, por la ladera subiendo, a la niña 
hermana con un puñado de hierba fresca en sus manos y 
mientras se acerca a la fuente, lo viene llamando y al 
darme cuenta y, aunque estamos separados en el tiempo, 
le digo: 
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- Hermana, deja de llamar al becerro y despégate de él 
que como venga la madre, la vaca negra de los gachos 
cuernos, te va a embestir y ya sabes tú con qué genio. 


Y estoy yo observando como ella sí me ha oído pero 
sigue subiendo rozando las ramas de las higueras que 
pronto estarán llenas de hojas y de higos verdes que 
traerá la primavera, cuando veo que la hermana, junto al 
arroyo de las aguas claras y justo donde las rocas trazan 
como unos arcos y se abre otra cueva y en el surco del 
cauce, se embalsa el agua alegre que baja desde las 
cumbres, se para y rozando sus manos con la corriente, 
se pone a jugar su juego mientras sigue llamando al 
becerro para que se venga y se quede a su lado. 


Y como desde mi cueva la veo iluminada por el rayo 
de plata que desprende la luna redonda que va por el 
cielo, otra vez le digo: 

- Hermana mía risueña, que ya viene la vaca subiendo por 
la cuesta y busca a su becerro y según observo, quiere 
arremeter contra la luna y el viento y los charcos del río y 
todo lo que sea necesario y, le quite o le robe o haga 
daño, al hijo pequeño. 

Y la hermana, como si no me oyera aunque sé que sí me 
ha oído, se pone partir trocitos del pan que la madre le ha 
puesto para la merienda y entre su gozo y su juego, se los 
va echando a los peces de nácar que nadan en las aguas 
azules del charco bello. 


Y los peces que son sus amigos, enseguida forman el 
revuelo y saltan por la superficie buscando el maná y se 
amontonan y hasta le muerde en los dedos de azúcar y 
nieve y ella les dice, toda contenta: 


185 


- Despacio, hermanos peces, que para todos hoy tengo 
comida suficiente y también tiempo para estar con 
vosotros y jugar, sin prisa, nuestro entretenido juego. 


Y sigo viendo que está ya ella sentada en la orilla del 

charco que embalsan las rocas blancas entre la arena que 
son trocitos de perlas y las ramas de los fresnos y a su 
lado se pone el becerro y al comerse la hierba que la niña 
le ofrece, se tumba en el colchón de grama y como quien 
quiere dormir, aquí se queda junto a ella que lo acaricia y 
lo besa mientras echa alimento a los peces del río sereno 
y la madre vaca que muge y ya baja por el cerro siguiendo 
el olor de su hijo que cree perdido y yo, desde mi cueva 
besada por el rayo de luna: 
- Hermana dulce y pequeña, si ahora te embiste la vaca y 
te empuja al charco de las aguas frías ¿qué hago yo 
desde aquí y qué haces tú para escaparte de los cuchillos 
de sus cuernos, en tu rincón de arena? 


Y llega la vaca madre y huele a su becerro y alza su 

cabeza y mira a la niña que está sentada en la piedra, 
echando pan a los peces y el animal fiero, ¿quién sabe 
por qué? Se tumba en el colchón de grama junto a su hijo 
pequeño y comienza a rumiar mientras mira al agua del 
río donde nadan los peces y se sacude la luz de la luna 
que resbala por sus cuernos y otra vez mira a la niña y 
ahora como diciendo: 
- Contigo y con tu juego y el agua clara de este río y los 
peces que por ellas saltan y este retoño mío que es tu 
amigo, quiero quedarme y me quedo porque tú sí eres 
amapola que llena de esencia el valle y juegas con los 
romeros. 
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Y como sigo viendo el rayo de luna besando la puerta 

de mi cueva en esta noche de febrero ya vísperas de San 
Valentín y al mirar, sigo viendo al río de miel y leche, 
alegre y limpio corriendo y a la niña ahí mismo y entre 
ellos sentada y jugando su juego, quiero preguntarle: 
- Hermana princesa del valle ¿qué haces tú para 
conseguir tal armonía con las cosas de este suelo que 
más que realidad y, siendo hija de pastores, pareces y 
todo es contigo, un vergel de blancos sueños? 


* - AHORA, IROS CON DIOS y andad siempre en su 

presencia y si en vuestro camino encontráis a personas 
que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque 
en la vida, todos necesitamos de todos y eso Él lo bendice 
y lo paga en gozo y paz interna. 
Estas eran las palabras que siempre les decía ella cuando 
aquellos hombres de los caminos, después de calentarse 
y dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se 
ponían en marcha e iban de un cortijo a otro atravesando 
la sierra. 


Pero primero, y ya por la mañana, antes de 
abandonar la casa sencilla de la aldea a la que ellos 
acudían con cariño y llamaban la de “la abuela”, como 
siempre era por la mañana, las ovejas ya estaban por el 
campo repelando la fina hierba y por el campo estaba el 
padre y los otros hermanos y madre y también el abuelo y 
la hermana ayudando a madre en la siembra o recogida 
de los tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a 
la lumbre para que broten las llamas y los caliente a ellos 
y a la vez, haciendo las migas en la sartén vieja y 
cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo 
la mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol está 
bien alto y comienza a calentar la tierra, habla y dice: 
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- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima 
de ella, el tazón de barro y éste, rebosando de leche 
calentita y buena y las migas con sus chorizos, ya veis 
como todavía crepitan y en la sartén, mientras esperan, 
humean. 

Y ellos sumidos en el asombro: 

- ¡Pero abuela! 

Y ella sin darse importancia: 

- A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los 
senderos esperan y mientras vais desayunando y 
despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino 
de secar las pellizas y las chaquetas que anoche trajisteis 
chorreando y también os preparo un pan redondo que 
ayer mismo cocí con leña y a ponerse mano a la obra que 
la lucha es larga y densa. 


Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con 
que los trata la abuela: 
- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a 
los suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el 
desayuno tan bueno que nos pone en su mesa? 
Y la abuela, irremediablemente siempre respondía con 
una sonrisa en los labios y con palabras sinceras: 
- Ahora, iros con Dios y que Él bendiga vuestras 
empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la 
vida sea dura y os quedéis por los caminos en dolor, 
sangre y penas. 
Y ellos siempre decían: 
- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que Él le 
bendiga mientras viva y luego le pague con una casa 
hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos 
trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 
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* EL CIELO QUE ME ARROPA y es compañero de 
las estrellas y la luna que tiembla en la noche y del sol 
que durante el día me calienta, lleva una semana sin un 
jirón de nubes y, además, azul purísimo y como es mi 
techo en cada segundo que respiro, según lo bebo con 
mis ojos, me digo que ahora sí puede haber llegado las 
primavera aunque sea todavía dieciséis de febrero y el 
campo no despierte del todo. 


Pero esta noche que ha dejado su huella sobre la piel 
de mi cuerpo, han cantado las perdices como ya hacía 
tiempo que no las sentía y ha estado tan en calma el 
viento que no se ha sentido más ruido que el correr del 
arroyuelo y la voz, lúgubre, del cárabo que ahora sí lo 
tengo a dos pasos de donde vivo y duermo. 


Y como la monotonía ha sido tan pareja y tan 
hermana de los graznidos de los patos en el charco largo, 
según ha venido amaneciendo, me he acordado de 
aquella noche que también arropo a la aldea mientras 
dormían ellos y en la templanza del ambiente, las cabras 
comían su hierba a la luz de la luna y entre las estrellas y 
conforme fue amaneciendo, se fueron bajando de la 
ladera y al rayar el día, todas se concentraron por la 
misma puerta de las casas y la llanura que mira al 
barranco desde las huertas y un poco antes de salir el sol, 
la niña se asomó al campo y al verlas todas concentradas 
y acostadas y rumiando y justo cuando el astro rey 
asomaba por las cumbres del horizonte lejano, dijo a 
padre: 

- Es como si estuvieran satisfechas. 
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Y padre salió más a la puerta y dando voces las 
animaba para que dejaran su descanso, que parecía 
siesta, les decía: 

- Iros por el campo, aprovechando el fresco de la mañana 
y este día bueno de templanza y que ya es casi primavera 
y saciaros de flores de romero y de los brotes tiernos que 
ya revientan en las encinas viejas. 

Y ellas, como si oyeran llover, quietas en su rodal de tierra 
y rumiando su alimento al primer sol de la mañana que ya 
las besa y con la misma apariencia y solemnidad que la 
niña estaba diciendo: 

- Es como si estuvieran satisfechas. 


Y recuerdo que aquella mañana, ya umbral de la 
primavera pero todavía bastante trecho metidos en el 
invierno, la niña hermana le dijo a madre que ¡iba a coger 
el cántaro y con la otra compañera y, en cuanto el sol 
terminara calentar la tierra, iba a ir a por agua a la fuente 
de los granos. 

- Porque ese agua sana todas las dolencias y para la 
abuelita, tú ya sabes, madre. 


Y ahora esta mañana, sigo bebiendo con mis ojos la 
esencia azul del cielo que me arropa y mientras el nuevo 
día ya me está envolviendo, miro y sorbo un trago más de 
aquel recuerdo y otro trago de este presente que siendo 
nuevo y aliento en mi boca, no me abre su misterio en la 
medida que mi alma necesita por lo cansada ya, de tan 
larga espera. 


* SEGÚN VA CAYENDO LA TARDE, me voy, 
pisando la deliciosa tierra tan llena de cristalina agua y 
perfumada hierba y al cruzar, no el arroyuelo sino la fina 
capa de cristal líquido que brota por debajo de la peña 
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que escolta el camino, miro hacia la parte alta de la 
llanura y sobre el montículo, me parece ver la vieja casa 
que fue blanca cuando estaban ellos y hasta parecía una 
flor fresca siempre reventando de perfume y abierta, como 
en una eterna primavera, en el lado de arriba del valle. 


Y hoy, el cielo está limpio de nubes aunque blanco 
desde la tierra hacia el horizonte y el sol luce puro y el 
suelo, en estos cuatro o cinco días que lleva sin llover, ya 
se ha secado mucho y más por las laderas o torrenteras 
que conmigo van cayendo hacia donde se remansa el 
charlo largo sereno. 


Y en lo hondo, se oyen tanto los graznidos de los 
patos y los cuervos que parece como si estuvieran 
celebrando la solemnidad de la tarde y mientras voy 
caminando, como tengo hambre, miro y donde veo un 
espárrago, lo cojo y me lo como y está dulce y amargo un 
poco pero qué bueno y, a pesar de todo, qué sabor más 
rico y fresco. 


Y por donde se amontona el pasto espeso del año 
pasado y crece la hierba que nació al principio del otoño, 
se escalonan las hozaduras de los jabalíes y entre 
barranquitos y surcos tallados en la tierra, florecen las 
pequeñas margaritas blancas y son tantas, que ellas 
también parece que ya se han llenado de la misma 
primavera que cuelga de los almendros. 


Y atravieso la llanura una y otra vez y busco el rincón 
donde estuvo la gran casa y mientras voy andando, al 
frente y recostada en la ladera donde estuvo el 
cementerio, ya veo el gran fresno que también parece 
anunciar al florido mayo pero no son hojas nuevas lo que 
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en las ramas verdeguea, sino los ramilletes de semillas 
que se abren y mecen al viento. 


Se oye, al fondo, los graznidos de los patos y más 
lejos y algo así como si estuviera jugando un juego y les 
contestara, el pájaro carpintero que lanza su “retragila” de 
gritos que retumban por el barranco y suenan como en 
aquellos tiempos y esto me alegra a la vez que también 
me llena de melancolía porque ¡qué lejanas aquellas 
horas y qué amargas estas, Dios con la pesadumbre que 
acuestas llevo! 


Y ya estoy junto al viejo fresno que crecía en el 
borde mismo de la reguera que conducía el agua a los 
huertos del puntal de los granados y al mirar, observo que 
su tronco, como en aquellos días, sigue siendo negro y 
por el lado que da a donde se pone el sol, crece la 
esparraguera entre cuyas ramas secas, veo otro 
espárrago que corto y me lo como mientras sigo fijo en las 
profundidad del barranco donde se mece la tarde y mi 
alma, en el puro espejo. 


Y me levanto y como sigo oyendo la algarabía de los 
patos, me voy tapando con las zarzas y siguiendo el roto 
surco por donde fue la acequia, me acerco hacia el final 
del puntal que es donde crecen los granados y están los 
espesos juncos que se miran en las aguas del arroyo que 
ya no corre por la vega y sí por mis venas y más adentro. 


Y me tropiezo con la gran noguera vieja que ya si está 
casi seca y se abren, sus ramas color ceniza, como 
gritando al cielo y aunque deseo pararme un rato aquí con 
ella y darle mi abrazo, sigo andando tapándome con las 
zarzas y según voy avanzando me parece verla como si 
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se alegrara de mi presencia o quisiera abrazarme como 
cuando yo pequeño. 


Pero sigo y ya estoy en los granados y según me 
aproximo al surco del río, oigo como más fuerza y 
claridad, el ruido que están metiendo los patos y mientras 
ahora me tapo con las zarzas donde este verano cogí 
tantas moras, miro al frente y los busco pero no los veo. 


Me paro tras las zarzas, a la sombra de la tarde y 
frente al mechón espeso de las junqueras donde no hace 
muchos días se me levantó la marrana jabalí y ya 
descubro los dos primeros patos que nadan aguas arriba 
tranquilamente o como de paseo. 


Y al fondo, el azul del gran charco y al otro lado, la 
ladera de los pinos verdes y de pronto, otros dos patos 
más, aquí casi a mis pies y ni me ven ni los veo por 
completo y por esto temo que si me muevo, se van a 
asustar y de aquí que me diga que durante unos minutos, 
me voy a quedar quieto y observar para gozarlos mejor y 
así pasar el tiempo. 


A mis espaldas y por donde se inclina la ladera, en 
cuyo centro se abre la cueva que ahora me refugia, 
vuelvo a sentir el canto del pájaro carpintero y ello me 
dice que la tarde está tan llena de vida, a pesar de su 
silencio, como en aquellos tiempos. 


Y los dos patos se suben hacia el final del lago 
siguiendo su borde y de pronto y, como si hubiera 
ocurrido en un abrir y cerrar de ojos, se han venido hacia 
el centro y se acercan a los juncos y a las ramas que me 
cubren que son las del majoleto. 


193 


Y agachado y tapado con la junquera me voy 
aproximando y veo que uno de ellos se viene hacia mí y 
descubro que es precioso y más, sostenido en el agua 
donde suave, se deja llevar por las menudas olas que 
levanta el breve viento de la tarde por la que voy y todavía 
no sé si en carne o sueño. 


El que está en la orilla, más cerca de mí, lo he visto 
salir a flote dos minutos y enseguida se ha zambullido y 
creo que ya lo he perdido quizá para siempre, porque 
ahora espero que cuando salga, lo haga lejos de este 
rincón y ni siquiera puedo adivinar por dónde lo hará ni en 
qué momento. 


Y lo que he pensado, ha sucedido: por debajo de las 
aguas, los dos se han cruzado al otro lado del charco y 
tan lejos de mí que ni los distingo y por eso me salgo de 
entre la junquera y me asomo por si descubro algo que no 
espero y también con la intención de que me vean haber 
por dónde se arrancan o alzan vuelo. 


Los tarayes, sargas que es como los llaman los 
serranos, que se alzaban en las tierras de la ribera de 
este río, como ahora los cubre casi por completo las 
aguas del gran charco, sus raíces se han podrido y están 
amarillos o más bien color tierra ocre y con el tono de la 
luz de la tarde, parecen muertos. 


Y como los patos que tanto he sentido desde lejos, se 
me han desvanecido, me subo unos metros más y sobre 
la piedra blanca de puntalillo que cae hasta hundirse en 
las aguas, me voy a sentar un rato mientras avanzan y 
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mueren las últimas horas de un trozo más de este 
invierno. 


Por el fondo del valle, el reflejo del monte alto y 
oscuro y entre el cielo y el barranco, las laderas verdes 
pero hoy desvaído y blanquecino porque hay mucha 
nieblina y del monte para acá y todo el valle hacia mí, las 
olas rizadas del azul del agua en el largo charco y, 
aunque no es mucho el viento, según las va estrellando, a 
dos metros de donde estoy, se van rompiendo contra las 
piedras que rodaron de la casa derribada y la hierba que 
nació en otoño y alimentó con fuerza este hermano mío 
febrero. 


Y como estoy quieto, besado por el sol de la tarde, me 
dejo empapar por el rumor de olas quebradas y al fondo, 
el graznido de los pastos ribeteado por el monótono de 
las grajas entre el collar de cantos que siguen saliendo del 
altivo pájaro carpintero y, a intervalos, se le oye también 
al cárabo, mi compañero. 


Y entre tanto y todo, qué eterna la tarde y su silencio y 
el viento que por ella se pasea y la amplitud del valle, tan 
solitario ahora, tan azul y tan verde y tan blanquecino por 
el vapor de agua que los rayos del sol alzan desde la 
tierra y qué eterno es este minuto y qué prolongado y qué 
ancho y qué profundo y qué bello, Dios mío, en este rato 
que, un poco más, me permites estar contigo y mi 
recuerdo! 


* A VECES, Dios mío, está el aire como detenido y la 


silueta de la montaña, con el río claro que se amontona y 
pasa siguiendo su curso, como fijo en su pedestal eterno 
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y clavándose en mi alma con el amor que prefiero y ahí, 
su sonrisa fría como burlándose de mí y gritando: 

- Rabia que no te salva el Dios al que te has entregado y 
por esto me regocijo y te machaco hasta el polvo y ¿ves? 
Estoy gozando. 


Y a veces me digo que con esta carga tremenda de 
amargura y de llantos y de recuerdos que ¿adónde voy y 
por dónde me tiro si no comprendo ni tampoco puedo 
levantar ni demostrar lo que en mi corazón ardiendo 
tengo? 


Y por eso, en mañanas como esta y con tan 
deteriorado camino, más me valiera no estar aquí 
respirando el aire que me regalas y menos quisiera estar 
entre los hielos negros de esta lenta realidad que me 
empuja a que transforme ¿hacia dónde y en qué dirección 
y por qué no puedo y me resisto? 


Y es que a veces, Dios mío, desde este viento 
detenido y absorto frente a la vida y sorprendido, me digo 
¿por qué guardo todavía en mi alma este sueño de luz y 
con tanta fuerza en él me mantengo y la realidad de la 
monotonía y la materia con mi cuerpo, va por otro 
camino? 


¡Ay, Dios mío! Y yo, hasta en sueño fundido con la 
hierba y contigo en mi pensamiento y la esencia entre tu 
beso y fíjate que monotonía tan negra en este nuevo día 
que sí quiero pero es tan distinto y tremendo por tal 
presencia tan en contra del sueño que en mi pecho llevo. 


* EL PEQUEÑO PUERTO de los lentiscos, mira al sol 
de la mañana y se abre entre las rocas del musgo y las 
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encinas negras, justo donde la senda cruza la altura de la 
cañada blanca del agua y la hierba y pasa a la otra 
cañada llana del espeso pasto en verano y de las encinas 
viejas, al frente, que es por donde se ve el linzado de las 
tierras fértiles que rodean al arroyo de los ruiseñores y las 
zarzas. 


Y el pequeño puerto, además del descanso para el 
corazón por su aire siempre puro y su quietud frente a los 
valles, tiene y recoge a la izquierda los cien robles 
monumentos que surgen de entre las rocas y los lentiscos 
que dan sombras y arropan al cerro y en todo lo alto, son 
como banderas que reciben los vientos de los dos 
barrancos de los arroyos y del río inmenso y al lado 
izquierdo, también los gigantes fresnos que tienen y 
clavan sus raíces entre las ramas de los lentiscos y los 
quejigos abiertos que se doblan de un valle a otro según 
lo mueva el viento. 


Y justo en el pequeño puerto de los lentiscos y las 
rocas amontonadas de donde surgen los tres veneros que 
riegan y dan vida a las dos cañadas, descansa la senda 
que lleva de la llanura grande a la llanura pequeña, al 
comienzo del arroyo de los ruiseñores y también nace o 
muere el ramal de verea que por la derecha lleva a la 
casa del pastor más solitario de este sierra aunque no lo 
sea y sí se le siente como al más rico en esencias de 
espliego y de romeros y también en tonos brillantes de 
cielo y reflejos de lunas redondas y suavidad de 
escarchas y nieves acompañadas de vientos y en las 
noches despejadas, de tanto y tanto brillo de estrellas y 
tantos luceros... 
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Y la senda secundaria que al pasar por el puerto es 
descanso y juego del corazón, con no ser ni siquiera 
senda, bien que lo siento ahora desde esta cueva mía y 
en mi recuerdo, como el trozo del jardín es tan bello que 
nunca se dio de verdad sobre esta tierra porque 
caminando por ella va la hermana niña pequeña y la otra 
hermana mayor y las dos van al encuentro de la dulce 
abuela que respira y duerme en el cortijo que es antesala 
del cielo. 


Y como es real aunque ya lo haya arropado el tiempo, 
veo como saltan las gruesas piedras siguiendo los pasos 
de la hermana y mientras dejan que le bese la cara el aire 
puro que sube del valle del arroyuelo, mira al frente que 
es por donde reluce el cortijo y mira a la lejanía del monte 
verde que es por donde se alza el humo y las llamas del 
gran incendio y al pasar rozando sus cabezas, la avioneta 
que lleva el agua y la tira contra las llamas, las dos se 
agachan como si temieran que su fuerza las alcanzara y 
la niña hasta se oculta tras las rocas blancas como 
temiendo. 


Y como desde la distancia y mi profundo amor y mi 
sorprendida alma, las estoy viendo, les pregunto: 
- ¿Pero adónde vais en esta mañana por donde las rocas 
os miran frías y la tierra es casi vapor de sueño? 
Y la niña: 
- Vamos al encuentro de la abuela y tú lo sabes, para 
darle un beso y un pan redondo de trigo negro de parte de 
padre y madre y también de paso, estar con ellos un buen 
rato y junto al fuego ¿es que pasa algo que no sepamos 
nosotros o que no sea bueno? 
Y el hermano: 
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- Eso quisiera yo preguntaros porque el puerto y esta 
mañana y el color de las montañas y la oscuridad de los 
lentiscos y la llanura en las cañadas... 


Y la niña hermana salta por las rocas siguiendo las 
curvas del sendero y mientras le da la mano a la hermana 
bella, que es donde se apoya su consuelo, observa los 
bosques como se queman y observa al avión que da 
viajes y vueltas y observa el cortijo blanco en lo más alto 
del cerro y siente, a la abuela, dentro y un poco a sus 
espaldas, se le queda el puerto de los lentiscos grandes y 
su silencio y ahí siente que está ¿quién, Dios mío? ¿Tú 
beso, su juego o mi sueño? 


* AQUELLA ROCA, Dios mío, clavada frente a mi 
cara y entre tanto como tengo pendiente y este sordo 
amargor de melancolía que me empapa el corazón, sólo 
se me ocurre mirar al cielo de este día y por entre las 
nubes apelmazadas que lo llenan y son todas gris ceniza 
y tirando a blancas y con jirones negros, me dejo ir en 
chorros de sueños y alas de nostalgia. 


Y como no es tristeza sino murria, lo que ahora siento 
que aunque es parecido, para mí no es lo mismo, miro fijo 
a la ladera y en la roca blanca y larga que se clava en la 
tierra, me quedo en juego y en abrazo que me funde a 
ella, porque ahora noto la presencia de aquel día que fue 
bello, al bajar por aquí corriendo y de aquella otra tarde y 
la mañana de niebla y las horas con sus nubes de 
perfume que, estando sentado en la piedra, me llegaban 
desde el valle vestido ya de primavera. 


Y lo que más recuerdo fue cuando la hermana 
encontró su nido de perdiz y luego el día de la nieve 
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espesa que nos obligó a ocupar el agujero que mira al río 
y metidos en él hicimos la lumbre y en las largas horas de 
la tarde y, frente la oscuridad de la niebla, nos 
acurrucamos en aquel tiempo frío que parecía no tener 
nunca fin ni pertenecer a esta tierra. 


Y quizá por esto hoy, día de cielo encapotado y gélido 
el aire y la nostalgia goteando en mi alma, me alegre y 
llore, al mirar y ver la presencia de aquella roca blanca 
clavada en el centro de la ladera y como si por ella no 
hubiera pasado el tiempo y por mi alma, todo estuviera 
ausente y lejano excepto la figura de tal roca columna 
pétrea, que en medio del monte se alza y serena mira al 
día y aunque me queme en el corazón y luego me 
acaricie, también me grita y me llena de murria y me invita 
a morir y después calla. 


Aquella roca, Dios mío, ¿qué era y qué es lo que en 
sus entrañas guarda que al mirarla desde este silencio, 
me quema en el corazón y es como un dulce beso que 
dándome la vida, mata? 


* YA REMONTADOS sobre el lomo del veintidós de 
febrero y con la luz gris de las nubes densas que cubren 
el cielo, lo que más resalta, en esta sostenida mañana, es 
el alboroto de los gorriones por entre las acacias que 
plantaron en las tierras de los huertos y el tableteo del 
pájaro carpintero junto con los patos que ahora llenan las 
aguas del río y del arroyo. 


Y según me voy despertando, envuelto en el concierto 
sin concierto de los gorriones alborotados y creciendo en 
intensidad según va amaneciendo, miro a la tierra que 
desde mi alma se proyecta y sin querer, veo junto al 
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cibanto de las higueras espesas, al joven hermano mío 
que ya no está pero que sigue acurrucado en su cama de 
tierra pegada al rebaño de ovejas que pastan al otro lado 
y al acercarme y preguntarle, me dice: 

- Podría irme y dormir en la casa calentita de la aldea pero 
para estar todo el rato preocupado y desde allí pensando 
en ellas, prefiero acostarme a su lado y así las protejo 
mientras las siento pastando y las estoy viendo. 


Y algo más arriba y a la derecha del camino que viene 
remontando, agachada en la tierra, y como si estuviera 
escarbando o buscando perlas de estrellas que alguien 
por aquí hubiera dejado, la veo a ella y al pasar por su 
lado, me paro y le pregunto: 

- ¿Madre, tan temprano? 

Y ella plena: 

- A ver si cojo un puñado de collejas o cuatro o cinco 
cardos para la olla y de paso, si limpio de piedras la tierra 
del huerto, esto que adelanto. 

- Pero madre ¿tanto es el mimo que necesita la tierra? 

- Si no estamos siempre con ella y, además de trabajarla, 
la amamos ¿cómo nos dará su fruto y el manojo de 
consuelo que necesitamos? 


Y como subo a la ladera de la fuente de los álamos y 
voy en busca de padre que ya va tras las ovejas, al pasar 
por el lindazo de las tres nogueras, ahora cubierto por las 
esparragueras que dan los dulces espárragos, como 
todavía estoy cerca de madre, al ver la retama enana, otra 
vez le pregunto: 

- ¿Y aquellas frutas redondas y amarillas que, anoche 
decía la abuela, aquí cogió aquel año? 
Y de nuevo ella: 
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- Eran redondas como limones y amarillas u oro blanco y 
colgaban apetitosas en los tiernos tallos. 

- Pero madre, si esos frutos no se han visto nunca por 
esta sierra ¿cómo fue que ella los viera y hasta los tuviera 
en sus manos? 

- Pues los vio aquel año y aunque no sabía qué era ni los 
conocía, aquello estaba bueno y estaba blando como la 
pulpa de los limones aunque su sabor era dulce agrio. 


Y como el arroyo corre cerca y hoy baja completo y su 
corriente alegra saltando, al mirar, vemos al que sube con 
su escopeta y al acercarse le preguntamos: 

- ¿Qué se caza en este rincón? 

Y él todo en sí entusiasmado: 

- Un pato que se me ha metido en la corriente y está por 
ahí aplastado y lo vengo persiguiendo porque a este me lo 
cargo. 

Y la madre: 

- Pero señor, está todo el campo lleno de criaturas y 
donde hay un rodal de tierra, los animales pastando ¿no 
es peligroso que ande por aquí con su escopeta 
persiguiendo a un pobre pato? 


Y él que no contesta y entonces la madre me coge de 
la mano y me lleva hasta la curva del arroyo y donde se 
remansa el charco, se para y me dice mirando: 

- Por ahí va a salir este pato, estate atento y en cuanto lo 
veas, lo espantas y que se vaya volando porque a ver, el 
animal ¿qué nos ha hecho a nosotros ni al que lo está 
cazando? 

Y justo al terminar de pronunciar estas palabras, sales de 
las aguas el pato y al verlo, alzo los brazos y doy voces y 
él se levanta en vuelo y arroyo abajo se pierde veloz 
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surcando la gris luz de la mañana y al darse cuenta el de 
la escopeta, dice como enfadado: 

- Hoy ya se me escapó otra vez pero que se vaya 
preparando porque a este lo mato un día de estos 
cualquiera y después me lo como en mi plato. 


Y como voy subiendo por la vereda en busca del 
padre que sigue a su hato, despido a madre que continua 
en su tarea de recoger sus collejas y los cuatro o cinco 
cardos para la olla y mientras camino rajando la luz pálida 
de la mañana nueva, me digo que los gorriones están 
alborotando las primeras horas del día y sin canto, están 
en su concierto, anunciando el comienzo del día y de la 
primavera mientras madre y padre y yo, como esta 
mañana de ahora, estamos cogiendo de la tierra y de la 
luz del sol, aquello que para el alma y el cuerpo, 
necesitamos. 


* ÍBAMOS NOSOTROS subiendo por la senda que 
acompaña al río e iban los animales también en la misma 
dirección pero más por el barranco y pegados a las aguas 
del cauce e iba la tarde cayendo por la cresta de los 
robles gigantes y estaba el cielo todo cubierto de nubes 
espesas y no hacía ni chispa de viento y sí por el río 
grande bajaba inflada la corriente y también, de las 
laderas y de las fuentes, caían repletas las cascadas 
blancas. 


E íbamos nosotros recogiéndonos ya hacia la majada 
de la llanura y lo mismo las ovejas y todas apretadas y 
repletas de hierba fina, cuando estalló el trueno y a 
continuación cayó el rayo en uno de los pinos de la 
umbría de enfrente y al momento, se abrieron las 
compuertas del negro cielo y a cántaros caía la lluvia y 
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vimos como las ovejas se metieron en la cueva de las 
rocas coloradas que se abre en la curva del río y 
nosotros, que íbamos subiendo, nos volvimos para atrás y 
salimos corriendo y en la casa de piedra que se alza al 
final del puntal, y es de la hermana vieja, reina también en 
este valle, nos metimos. 


Y recuerdo que al entrar, la hermana dijo: 

- ¡Lo que faltaba para colmar el río! 

Y esto lo decía por la gran tromba de agua que estaba 
cayendo y por el mes largo que la lluvia llevaba sin parar y 
por el enorme caudal que baja por el río y a sus palabras 
nosotros no dijimos nada y sí nos pusimos frente a las 
llamas del fuego que ardían en la chimenea y empezamos 
a secarnos las ropas que estaban empapadas. 


Y estábamos justo al lado del abuelo compartiendo el 
calor de la lumbre y viendo como fuera y a lo ancho del 
campo, caía la lluvia en forma de un diluvio inmenso y 
cuando crujió otro rayo justo en el momento en que 
también el abuelo se echó mano al corazón y quiso gritar 
y levantarse pero lo único que pudo fue caer redondo al 
suelo y la niña que estaba junto a él, lo cogió del brazo y 
la hermana vieja que era su hija, corrió y lo levantan un 
poco y lo miran a la cara y le hablan diciendo: 

- ¡Abuelo! ¿Qué te pasa? 


Y recuerdo que el abuelo no pronunció palabra ni 
tampoco movió la mano ni respiraba y como pasó un rato 
y todo parecía como si se hubiera quebrado para siempre, 
la niña hermana se dio cuenta y se abraza a él llorando y 
clamando al cielo diciendo: 

- ¡Dios de la eternidad, que no se apague el abuelo! 
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Y qué tremenda que fue aquella tarde que íbamos 
nosotros subiendo por la senda que acompaña al río y 
cómo caía el agua y se rajaba, el cielo y al poco, qué 
rebosante bajaba el río de olas turbias y espumas blancas 
y cómo el bosque de la ladera se cubrió todo con la niebla 
y cómo brillaban, en los cerros, las lenguas de fuego que 
prendían en los pinos y nosotros, en la casa vieja, 
acurrucados junto al fuego mientras la niña lloraba con el 
abuelo entre sus brazos y pegada a la hermana mayor y 
todo el rato diciendo: 

- ¡Padre Dios! Que no se nos muera el abuelo. 


* YO NO DUDO QUE AHORA, la frágil hebra que me 
une a la vida por el lado de la materia, bastante se funde 
con las palabras del profeta cuando dijo: “Sé Tú la roca 
donde me refugio”, porque he aquí que la cueva donde 
vivo se abre en la pura roca y mira al valle frente al sol de 
la mañana y nada me da más seguridad y techo que esta 
pared pétrea en el centro de la ladera y remontada como 
si fuera espejo o te mirase cara a cara. 


Y no olvido que en la noche fría de este ya vencido 
febrero, me asomo al espacio profundo y como si se 
tratara de una lente que se abre desde las entrañas del 
tiempo y la oscuridad de la noche, con sus reflejos de luna 
y el hielo viento que llena la tierra, miro y veo, la materia 
donde estoy refugiado y al fondo el valle pero también 
transformado como en reflejos inmateriales que contiene 
los infinitos colores y todas las flores de las blancas 
primaveras y los mil manantiales de aguas limpias y las 
cien canciones que son y no, viento. 


Y al lado derecho, como sentados o esperando o 
gozando no sé qué celestial juego, una multitud que 
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conozco pero también como vestidos con trajes puros y 
bellos que en nada se parecen a los de la tierra y me 
miran y dicen: 

- Estamos esperando que desde tu cueva te lances al 
vacío abierto. 

Y al mirar al vacío que es el valle transformado en sueño, 
veo como un gran lago azul violeta que es semejante a 
olas de viento donde se reflejan los millones de estrellas 
que titilan en el firmamento y reverberan las montañas 
altas y sus nubes incoloras pero hoy que no es esta 
noche porque no hay tiempo, con mi figura esencia que 
sólo se ve con los ojos que miran desde la fantasía, les 
digo a ellos: 

- Si me lanzo al vacío sé que el lago me dará su beso. 

Y ellos: 

- Y es necesario que lo hagas porque así pasas la prueba 
y tu sueño queda intachable ante los ojos de los que 
ahora te vienen siguiendo. 


Y sin pensarlo dos veces, como en un sencillo juego 
de aquellos que tanto materializamos entre la niña 
hermana y yo y los hermanos cuando estábamos por este 
lado del tiempo, me lanzo a la presencia azul violeta y 
siento que el gran valle, amplio y exacto, es suave como 
la luz que mana de la luna y todo es dulce como un beso 
y por eso nado y al poco ya estoy en el otro lado y entre 
ellos que me rodean y dicen: 

- Ahora camina delante porque tú eres el guía que nos 
llevas al encuentro del gran gozo de lo eterno que es la 
realidad intangible que tan hondamente apetecemos. 


Y me pongo a caminar y al cruzar el río, que bien 


conozco y es de cristal y también ahora de incienso, no 
sentimos ni la humedad del agua ni la dureza del suelo y 
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al bajar al barranco, sin problemas porque al igual que 
una burbuja de aroma, rozamos los robles y los 
acantilados y las cascadas y ya vamos al encuentro de lo 
que sólo intuimos y aun, con los ojos cerrados, vemos 
porque lo estamos gozando libres y dentro. 


Y mientras voy disfrutando de su compañía y sus 
palabras y su perfume, caigo en la cuenta que lo de 
fuera, lo que mientras he pisado esta tierra y he sentido 
hambre y miedo, no existe en más dimensión que en mi 
corazón y mi sueño y lo que es mi espera y el dolor y la 
soledad y la ausencia, no tiene cuerpo sino en el latido de 
mi alma que es donde está la Luz, Dios mío, dándome tu 
beso y transformando, en rayos de luna, la cueva donde 
me refugio y el frío de estas largas noches y el hambre y 
hasta el canto del cárabo y la herida por la que me 
desangro y bebo el presente que es sólo un pálpito 
cósmico y, más en lo hondo, recuerdo. 


* LA SENDA CRUAA los arroyos por la parte media y 
al remontar el primer puntal que es el de las 
esparragueras, entra en la tierra llana que va hasta el 
segundo puntal que es el del nido del mochuelo y, justo 
en el centro de la llanura que se recoge entre un puntal y 
otro, mana la fuente vieja que nunca tuvo nombre excepto 
el de las junqueras por lo verdes que junto a sus aguas 
crecían y lo espesas. 


Y ahí, por donde desde la tierra plana se derrama el 
cristal del venero y a la derecha, según vamos en la 
dirección que corre el arroyuelo y antes de llegar al cauce 
grande, que es el de las zarzas de los cien ruiseñores y 
sobre la elevada tierra del primer puntal, sigo viendo el 
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cortijo antiguo de fría piedra y como voy andando en el 
real sueño y amor por la tierra y más elevado en la 
vertiente de lo que mana hacia la región de las estrellas, 
me acerco desde el lado de la oscuridad que es por 
donde se va el arroyo grande, y llamo a la puerta. 


Y enseguida sale la hermana mayor que siempre fue 
pastora y también piconera y después segadora de trigos 
de raspa negra y luego mujer del gañán e hija morena del 
sol y de la soledad que viva chorrea por los montes y 
como la conozco, al verla y verme, se alegra y enseguida 
me pide que entre. 

- Porque estás en tu casa y con todos los derechos 
aunque como yo ahora, no pintes nada en ella. 

Y al oírla enseguida le pregunto: 

- Esto es lo que me trae por aquí y me inquieta aunque sin 
obligación ni real decreto que me ate a la obra que en tu 
vieja casa celebras. 

Y ella: 

- Pues pregunta porque, de hermano a hermano, te 
complazco en lo que pueda. 


Y me siento a su lado en el rincón de la recóndita 
chimenea y en cuanto las llamas me contagian su calor y 
por la piel de la cara la sangre se me hace primavera, le 
pregunto: 

- Internado en este cortijo tuyo de antiguas piedras y para 
hijos de las ciudades y donde sólo hay dos arroyos y tres 
adelfas ¿cómo me lo explicas tú para que lo entienda? 

Y la hermana buena: 

- Dicen que con poca obra esto se adapta y, donde crece 
la encina vieja, es donde quieren poner las habitaciones 
de las muchachas y, en el lado que da a la llanura y se 
mece la hiedra, pondrán las de los muchachos y en el 
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centro, el patio y en dirección a la fuente, la vereda que 
según ellos será el paseo y más en el centro de la llanura, 
las clases y por ahí, árboles y macetas y todo esto que te 
digo, no creas que es sueño mío, que ayer mismo 
estuvieron aquí y entre otras cosas, me dijeron que el 
asunto ya está a la vuelta. 


Y mientras la oigo inquieto, guardo silencio y miro al 
techo donde cuelga los chorizos y las morcillas que 
huelen a hierba buena y miro a las llamas de la lumbre y 
la miro a ella y miro a los tres rosales de las rosas rojas 
que tiene sembrados en la puerta y, en el aire que entra 
desde la llanura, me llega el olor de ovejas y los balidos 
de los corderos y el eco de los cencerros y los ladridos de 
la perra y mientras la sigo mirando y estoy a su lado sin 
prisa porque hoy la mañana es nuestra, le pregunto 
quedamente y como si no quisiera: 

- ¿Pero internado para estudiantes y en este rincón de la 
llanura y en este cortijo tuyo tan antiguo y de cal y piedra? 
Y la hermana mayor, como soñando: 

- Y yo seré portera y guisaré comida para los estudiantes 
y seré recadera y aunque te parezca mentira, les regalaré 
mis morcillas y les barreré sus cuartos y seré también su 
consejera. 


Y en la mañana que se abre y dentro del cortijo 
humilde, que es símbolo sobre el puntal de las 
esparragueras, me sigo calentando en las llamas de la 
lumbre que ha encendido y mientras rumio en mi alma el 
sueño extraño, por ser en este rincón y esta tierra, me 
digo que en cuanto me sea posible y en cuanto pueda, 
tengo que ponerme y a prender mi nuevo papel y, como 
dueño, en esta distinta empresa y también me digo y 
para mí que si : “¿será real lo de este sueño o es, de mi 
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miedo y el dolor, otra fantasía más que surge y el viento 
se lleva?”. 


* VOY POR LA SENDA que a media altura cruza la 
solana y voy acompañado del sol de la mañana y el rumor 
de la corriente, que en lo hondo, me va quedando a la 
izquierda y voy empapándome de los trinos que los 
ruiseñores desgranan en el viento fresco, cuando a cruzar 
las puntiagudas rocas del puntal, caigo en la cuenta que 
este es el rincón de más misterio y belleza que conozco 
en la sierra entera. 


Y lo digo porque en las rocas escarpadas que ahora 
mismo remonto, es donde gocé aquellos nidos de los 
buitres y en la curva de la senda que veo al frente, es 
donde se me derramó aquella noche los tres sacos de 
naranjas y en el arroyo que cruzaré enseguida, es donde 
vi la lucha de aquellos dos marranos jabalíes y en la 
misma senda que piso, es por donde caminó el pastor 
joven acompañando al turista que volvía y hablaban 
mientras subían hacia el barranco de las higueras y al 
frente, se amontonan las zarzas donde las urracas hacían 
sus nidos y al fondo y en el charco hondo que tiene sus 
aguas azul de cielo, es fue donde ocurrió el mejor misterio 
que nunca se conoció en estas sierras. 


Porque en el borde del lado de la umbría, jugaba 
aquella niña pequeña, decía la abuela, y al agacharse 
para coger las bellotas de la encina, resbaló y se hundió 
en el agua y dice que cuando acudieron, la vieron jugando 
en el palacio del fondo del charco y cuando la sacaron, 
ella miraba y decía que allí en lo hondo había visto un 
mundo tan bello y dulce que aunque ahora volvía porque 
la rescataban, ya no quería arrancarse de la belleza clara 
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que al final del agua le habían regalado para su juego y 
consuelo de su alma. 


Y voy siguiendo la senda y ya tengo rebasada la 
pradera de la hierba cuando al mirar al frente veo el 
camino por entre el monte y más lejos, la profundidad 
umbrosa y bella de los barrancos y como llevo en mi alma 
la angustia de mis cabras perdidas desde hace dos días, 
lo que más me repito es el deseo de verlas y bajarlas otra 
vez para las tierras del valle, cuando de pronto veo a mi 
amigo el pastor que tanto aprecio porque tantas veces me 
ha salvado de los problemas y las penas y por eso lo 
llamo: 

- Espera que hoy necesito de ti más que ayer. 
Y él: 
- Te estoy esperando. 


Y aligero el paso y en cuanto devoro la curva estoy a 
su lado y enseguida le comento la angustia que esta 
mañana me lleva por el barranco y al terminar me dice: 

- Vente rápido que tu problema hoy también lo tengo 
controlado. 

Y me voy siguiendo sus pasos que ya se enfilan por la 
ladera pecho arriba y en media hora atravesamos el 
monte que me viene quedando a la izquierda y como 
desde la cumbre la vista es magnífica y, además, ya 
parece que media sierra queda al alcance de las manos, 
nos metemos por la pendiente que da al norte y al cruzar 
la difícil vereda que va al borde mismo del acantilado y 
por el filo de las rocas y la poca tierra, me dice: 

- Al otro lado están las cabras pero al cruzar por este 
peligroso paso, ten cuidado que la tierra, como está 
mojada, resbala y te despeñas sin remedio como le ha 
pasado a tantos. 
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Y como mi amigo es tan buena persona porque él 
nace de los nobles serranos, se pone delante y me va 
indicando dónde y cómo tengo que apoyar mis pies con 
sus esparteñas para cruzar y no resbalar y conforme lo 
estoy mirando, siento el miedo y quiero decirle que él 
también tenga cuidado cuando justo al dar el quinto paso, 
resbala y rueda por la pendiente y enseguida lo veo que 
se pierde al tiempo que me pide ayuda y se agarra con 
sus manos y como no puedo correr, lo llamo y me vuelvo 
para atrás para entrarle, a su caída, por el lado norte de la 
roca que sobresale y cual no es mi sorpresa cuando al 
asomarme por la parte del voladero que ha caído, lo veo 
sentado en la repisa de las rocas escarpadas y parado 
frente a él, le pregunto: 

- ¿Qué ha pasado? 

Y mi amigo todo en calma: 

- Un mal paso que no tiene importancia pero que tenías 
que ver para que te convenzas del peligro. 

Y yo todo asustado: 

- Pero ahora ¿cómo salimos adelante y atravesamos el 
desfiladero y salvamos, luego, mis cabras y tu rebaño? 

Y mi gran amigo, noble hermano: 

- En dos minutos me elevo sobre esta roca y en nada, 
remontamos y nos encajamos junto a tus cabras y luego, 
todo ya verás, queda encajado con la exactitud y el 
acierto que deseas tú y yo estoy deseando. 


Y al poco, ya vuelvo, y por la senda que a media 
ladera atraviesa el gran barranco y mientras vengo 
siguiendo a mis cabras, caigo en la cuenta de la mañana 
espléndida que Tú me vienes regalando y del rumor que 
mana de la corriente que salta por el arroyo del misterio y 
de los cantos de los ruiseñores y también caigo en la 
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cuenta de gran misterio que sobre la cumbre y este 
barranco, duerme y se aplasta y late aquí conmigo 
mientras voy por la senda caminando. 


* HOY YA ES VEINTIOCHO de febrero, día final del 
mes y como desde mi cueva sigo bebiendo el tiempo en 
espera del encuentro final, digo que hoy amanece limpio 
de nubes el cielo y que es como ha estado toda la 
semana y también sigue llegando el viento del lado norte 
que es, según los serranos, el más seco de cuentos aires 
azotan a estas sierras porque es el cierzo que además del 
frío que por las noches deja, también lo acompaña de 
hielo y por el día, aunque brille el sol, el frío quema como 
en el mes de enero. 


Y como ya, desde hace unos meses, las noches son 
más cortas y los días más largos, cosa que nunca me ha 
gustado y no sé por qué secreto, mientras me voy 
despertando a esta luz nueva de este día último que nace 
tan sereno, se me cruza por la mente aquel día de aquel 
tiempo que desde la aldea del valle, la niña hermana y yo, 
subimos por la senda que abarca al cerro y al llegar a la 
segunda aldea, que es la de la llanura del almez, nos dio 
un abrazo la hermana y enseguida le informamos: 

- Que venimos de parte de madre a echarte una mano en 
la obra que estás haciendo. 

Y la hermana generosa y buena, que amamos con toda el 
alma: 

- Pues gracia por esta disposición. 

Y la niña: 

- Aquí estamos, dinos tú qué hacemos y por dónde 
empezamos. 
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Y como aquel día era un día parecido al de hoy y, 
además, lleno de rebaños de ovejas que siembran de 
balidos la mañana mientras pastan por las praderas y 
amamantan a sus borregos y la hermana, que esperaba a 
su hijo y si se le preguntaba, decía sonriente: 

- Todo va creciendo y lleva su buen ritmo y eso aquí lo 
estáis viendo, 

nos dijo que lo primero era traer muchas piedras de la 
ladera de enfrente y luego amasar la mezcla y cortar los 
palos y acarrear agua de la fuente y traer más piedras y 
echar una mano al albañil que era el ingeniero de la casa 
nueva que se estaba haciendo y cuando ya se tornaba al 
día, que bien lo recuerdo, la hermana hermosa que 
soñaba con su hijo bello, echó mano al cuchillo y del 
tocino de la matanza que ya estaba curado, corta media 
hoja y luego descuelga chorizos y después morcillas y 
luego cogió un pan grande y de las gallinas que por la 
llanura pican en la hierba, cogió sus huevos y con toda 
esta cosecha se viene a nosotros y nos dice, sin rodeos: 

- Esto se lo lleváis a madre y le decís que la quiero y les 
dais las gracias por quererme ella a mí tanto y por estar a 
mi lado en estos momentos. 


Y recuerdo que aquel día, cuando ya caía la tarde y 
como ahora, se terminaba el mes de febrero, bajamos por 
la senda y aquello fue como un juego que nos ardía 
dentro del corazón y nos pesaba sobre las espaldas en 
forma de regalos de la hermana buena a la madre santa 
que en el valle y su humilde casa, trajinaba en la 
monotonía de todos los días y con su corazón de amor 
lleno. 


* ALZAN SU VUELO las tinieblas de la noche y por el 
limpio cielo estrellado, viene asomando la luz del día 
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nuevo y mientras desde mi cueva acurrucado miro sin 
prisa llenarse, una vez más, mi tierra de claridad, caigo en 
la cuenta que hoy es ya uno de marzo lo cual me indica 
que otro mes más se ha ido y ahora pienso que casi sin 
sentirlo o darme cuenta. 


Pero como creo que este marzo que llega no es del 
todo bueno, en el sentido que no trae, aunque lo parezca, 
todavía con él la primavera y lo digo porque dos semanas 
llevamos ya que todas las noches hiela y aunque durante 
el día sí brilla el sol sobre el cielo azul e ilumina con 
esplendor la tierra, hace tanto frío a lo largo de la noche y 
al amanecer y durante el día, que ni siquiera las flores del 
almendro ni las del romero ni las aulagas, muestran su 
belleza en la plenitud en que ellas son. 


Y por esto digo que este día primero del mes de 
marzo, que me llega como de puntillas y como de lado 
para que me entusiasme lo menos posible, no es un día 
que se presente lleno ni de perfume de primavera ni de 
calor para el campo que como yo, espera despertar del 
largo sueño que lo tiene retenido desde aquellos días del 
otoño viejo y del hermano invierno que tanto lo cubrió de 
nieves y de aquí que siga diciendo, mientras quieto miro 
mudo desde mi pequeña cueva, que el día de hoy le da su 
beso frío a las esparragueras que tanto llenan el suelo 
desde la vega hasta la cumbre y les dice que quieto, 
porque todavía no es el momento de su despertar a la 
vida de verdad porque el hermano sol no calienta con la 
fuerza que corresponde a una buena primavera. 


Y mientras sigue alzando su vuelo la hermana 


tinieblas de la noche y sobre el grandioso firmamento se 
van apagando las estrellas o más bien ocultando tras los 
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rayos del sol nuevo y viejo que con el nuevo día, iluminan 
de este marzo el día primero, me  repliego contra mi 
cueva y la piedra que me da su techo y te digo, como 
tantas veces, Dios mío, que me mantengas recogido entre 
la fragancia de tu beso y que cuanto llegue y se vaya y 
me deja su señal grabada en mis carnes, a fuego, no me 
aleje de Ti ni de mi mundo del recuerdo sino que me 
fundas más a la verdad sencilla que me mantiene vivo y lo 
es todo y yo con ello, acariciado por tu amor y la dulzura 
de tu beso. 


* EN LA REGIÓN DULCE de mi alma blanca, donde 
los bosques son viento y los ríos tardes que gotean 
primaveras, tengo estampado la imagen del cortijo por 
donde en las noches densas, me paseo y vuelo y por más 
que lo recorro, nunca llego al rincón de las praderas. 


Pero esta noche que acaba de arroparme y tiene su 
cuna entre el mes de marzo y final de febrero, he estado 
recorriendo las amables tierras de esta región mía y entre 
otros matices o ráfagas de sueños, lo que más se me ha 
clavado en el centro ha sido el cerrillo redondo con su 
roca gruesa en la cumbre y en ella, la cornicabra verde 
meciéndose al viento y en la tierra que sujeta a la roca, la 
hermosa hierba fundida con las esparragueras y la 
sombra de las encinas. 


Y ahí, en el centro del llano que queda entre la ladera 
grande y la altura del cerro con su piedra llena de musgo, 
el cortijo pobre que ya se cae de verdad y en su puerta, el 
perro atado al roble que se pudre y el burro blanco que 
paciente espera y a la derecha, la reguera que sigue 
repleta de ese agua limpia y luego, el arado viejo que se 
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deshace y el cubo de hierro y la garrota que sirve para 
cuidar a las ovejas. 


Y dentro, porque en cuanto he llegado, los he llamado 
y he pasado a darle mi beso, el pastor cansado y tanto 
que casi no puede moverse y está sentado frente al fuego 
y como tampoco ya casi no puede comer, saboreando un 
trozo de panal de abeja y mientras ella, la pastoras noble 
que lo quiere y está a su lado, guisa unas patatas y se 
recoge en la silla enana que cruje en cuanto la mueve. 


Y al verme, me han preguntado: 
- ¿Por aquí caminando después de tanto tiempo? 
Y yo les he contestado: 
- Quiero cruzar el río grande y atravesar las sombras de 
los barrancos profundos y coronar a las cañadas de los 
ruiseñores y quiero llegar hasta el pedazo de los olivos 
para cavarlos y limpiarlos de las malas hierbas y al pasar, 
me he parado a preguntarte, tú que conoces bien esta 
sierra ¿cuánto me queda todavía para coronarlo? 
Y ella, en nombre de los dos y dándome su amor y algo 
llorando: 
- Es que el bosque, atravesarlo, ya sabes lo espeso y 
duro de andar que es y luego, los arroyos por entre las 
rocas clavados y las nieblas y la humedad de las 
cascadas pero digo yo que si fueras volando como lo 
hace el viento o las mariposas de estos valles, quizá tu 
camino sería más dulce y llegaras en poco rato. 


Y la estoy oyendo y estoy mirando la mesa de madera 
negra y por detrás de él y en el rincón amontonado, el 
maíz y las patatas y por encima los pimientos y las vainas 
de las habichuelas y al lado, los pantalones remendados y 
el cántaro sobre sus cantareras rezumando por el barro el 
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agua fresca y frente a nosotros, la lumbre con su danza y 
como desde aquí veo el barranco, me digo que puede que 
tenga razón pero ¿cómo alzo vuelo y atravieso las 
regiones de mi propia alma y me fundo con el goteo de la 
tarde y el hermano viento que me da su beso y el 
umbroso bosque que es primavera que florece desde mi 
propia sangre que me está quemando? 


* DEL CORTIJO, en el collado del lentisco que mana 
del cerrillo de la roca grande, he vuelto hace un rato y 
entre otras cosas, allí he visto muchos coches apiñados 
en lo que fue llanura de la entrada, ahora arreglada y 
sembrada de césped y donde estuvo la alberca que 
retenía el agua para regar los huertos, se estanca la 
piscina pintada de azul y por abajo, se apilan los sillones 
para acostarse y tomar el sol y en el rellano, donde estuvo 
el roble gigante de los dos pies, se ve su medio tronco 
blanco cortado por la cruz y seco y al lado, las acacias 
sembradas y precisamente esta tarde, recién regadas. 


Y en el cortijo de aquel mundo bello que tanto 
rezumaba a oveja y Olía a maíz recién esfarfollado, 
también he seguido viendo a la roca boronda que tenía su 
lentisco en todo lo alto, profanada por los tubos de 
plástico que dejan el agua en la misma cara de arriba y 
desde ahí chorrea y cae a la pila que le han construido en 
su base donde han puesto focos de luz eléctrica y al caer 
la noche, los encienden para así “hacerla más bonita”, 
dicen ellos y atraer a más gente de los muchos que por 
aquí ahora vienen de visita. 


Y dentro, en lo que aún queda de aquel cortijo viejo, 


arde el fuego que han preparado para que sirva de 
decoración en el comedor de los que vienen de fuera y en 
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lo que fue cocina y dormitorio, sala y comedor para estos 
que en los fines de semana llegan y luego reparten 
folletos y tarjetas de visita con teléfonos y precios de 
habitaciones dobles y como los arreglos nuevos hacen del 
cortijo una casa de lujo pero dicen que rural, después de 
recorrerlo a intentar adecuar mi alma para no seguir 
muriendo, he cruzado el negro puente de toba que daba 
paso al arroyo sujetando al camino que recorría el valle y 
me he venido monte arriba y mientras venía subiendo y, al 
ver los lentiscos que están florecidos, se me ha venido al 
recuerdo aquel antiguo día que fue también en marzo y en 
lo primero. 


Casi como ahora, se presentó una ola de frío en la 
mañana nueva del día primero y recuerdo como hasta se 
le veía subir por el río y en forma de niebla arropando el 
bosque y se oían los crujidos de los árboles al abrazarlos 
el frío y se oía el llanto de las criaturas y a los animales, 
se les veían caer al suelo congelados y la poca primavera 
que ya había brotado, se quedaba como embalsamada y 
recuerdo que hasta se volvía visible teñido de niebla 
blanca. 


Y como ahora me encuentro recién venido del valle 
donde estuvo aquel cortijo, mientras miro a las cumbres 
de la sierra, medito en mi alma cómo son las plagas o los 
fenómenos que trae el tiempo, y lo digo porque hoy, que 
también hace mucho frío y luce el sol, el hielo más de 
muerte y negro parece quemar y destruir para siempre no 
ya los rincones de lo eterno, sino los cimientos de aquella 
sencilla cultura pobre y bella pero digna y pura y a su 
paso, este mismo hielo de estos tiempos nuevos ¿qué 
deja, Dios mío, sino una capa de brillo externo y detrás... 
quizá muerte en su silencio? 
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* RECUERDO AQUELLA MAÑANA de luz, que 
estaba sostenida sobre la cumbre de esta sierra y 
caminando por ella bajaba yo siguiendo la franja que 
viene desde el collado del espeso bosque y recuerdo que 
al salir a la llanura de la pradera verde, me tropecé con la 
esperraguera entre los acebuches y frente a ella me paré 
y comencé a coger espárragos y cuando me levanté , 
tenía tantos que no me cabían en las manos y todos 
lucían como la misma primavera. 


Y recuerdo que cien metros más abajo, detuve mis 
pasos y sobre el tocón seco del roble viejo, me senté y 
descolgué mi macuto y saqué el trozo de pan que madre 
me había puesto y después de abrirlo, lo regué con el 
aceite nuevo sacado de las aceitunas que dos meses 
antes habíamos molido en el molino del río, y frente a la 
sierra espléndida, me puse a comer aquel manjar bueno. 


Y recuerdo que mis cabras atravesaban el monte por 
la umbría del lado izquierdo y como era casi como hoy, 
rozando la primavera, las matas del romero y las 
cornicabras, ya tenían sus brotes nuevos y por eso los 
animales avanzaban satisfechos y dándose su banquete 
de hierba fresca y los chotos pequeños las seguían y por 
los claros del bosque se amontonaban y al sol de la 
mañana se ponían a retozar. 


Y así fue como los dos chivos gemelos, blanco uno y 
negro como el azabache el otro, se acercaron a donde yo 
me estaba comiendo mi trozo de pan con aceite y al 
verlos los llamo y luego me pongo a jugar con ellos. 
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Y recuerdo como a mi lado y sobre la hierba, se 
acostaron y como si fueran mis amigos de toda la vida, 
mientras los acariciaba y les hablaba, allí ellos se 
acurrucaban al sol de la mañana bella y como yo me 
sentía tan pleno sobre la cumbre blanca de la eternidad 
serena y con mi manojo de espárragos y mi trozo de pan 
moreno y mis cabras saltando por el monte y el viento 
fresco de la primavera recién llegada, recuerdo que en 
aquel momento me dije que sobre este suelo no podía 
existir ni un paraíso tan bello ni una persona que tuviera 
tantas riquezas y gozo interno como el que allí conmigo 
latía y me rebosaba en aquella mañana de luz que estaba 
sostenida sobre la cumbre, que de esta sierra, roza el 
cielo. 


* YA HA FLORECIDO la escila, que es una florecilla 
pequeña y color violeta que se agarra y crece en las 
grietas de las rocas, principalmente al lado norte y 
también la prímula vulgaris, se abre al sol limpio de la 
mañana, las más retrasadas porque las primeras salieron 
por el mes de enero. Y como en estos días primeros de 
marzo sigue el tiempo seco y el frío aumenta, la tierra 
roja de esta ladera mía y el valle que tanto quiero, se ha 
puesto dura como las piedras y ya no la empapa el agua 
como lo hacía este grandioso invierno sino que está seca 
y formando una costra vieja y como no llueve y sí sale el 
sol pero por la noche hiela, se puede decir que se ha 
adelantado la primavera pero lo es rara porque el frío, de 
tanto quema. 


Y claro que sigo recordando cuando ellos estaban y 
recuerdo que por estos días, en aquellos tiempos, a las 
ovejas que guardaba padre les entró la epidemia de la 
cojera “el pedero” que era como aquí siempre le hemos 
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llamado y como las pezuñas se les infectaban, no podían 
andar y aquello era una cruz para los pobres pastores 
porque sufrían más que sus propios animales viendo 
como el ganado se les quedaba entumecido en las 
praderas y se les moría sin remedio entrándole la 
podredumbre por las pezuñas que se les caían y al no 
poder andar, no podían comer y junto con sus borregos, 
ahí se quedaban sin fuerzas para siempre entre la hierba. 


Pero el día de hoy, el del silencio y la monotonía de 
una primavera casi ausente y yo en mi espera, es como 
tantos, un paso al frente desde aquel recuerdo y otro paso 
hacia la incertidumbre y la realidad vestida de frío y nubes 
altas y el martilleo de este sentirme extraño y escondido 
en mi propia tierra. 


* CLAVADO CON UNA visión profética que me 
trasciende la vida e indica el norte, el rodal de tierra del 
collado de la hierba verde, me persigue día y noche y 
como si se tratara de la entrada al paraíso o la salida a la 
región de las montañas celestes, se me presenta y me 
grita y nunca se marchitan, ni la encina espesa que clava 
sus raíces a la derecha y que a veces la confundo con el 
árbol que describe la Biblia ni los helechos relucientes que 
van arropando el paso de la senda que se hunde en el 
estrecho del collado verde. 


Y todavía recuerdo el rincón oscuro que al cruzar, a la 
derecha, se extiende y si me paro y miro, por ahí veo a 
padre subiendo tras sus ovejas y su sueño leve y 
llevando en la mano su navaja de acero y mientras recoge 
bellotas y se para y mira y luego vuelve y ahí está 
continuo y eterno con sus ovejas y aunque al ocultarse el 
sol, parece que se muere, no es verdad porque yo lo sigo 
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viendo desde esta distancia del tiempo y a la luz del día y 
desde mi pequeño sueño que tan vivo me sostiene. 


Y lo que más me ciega los ojos del alma y el paladar 
de los recuerdos que tan en lo sublime me abraza y 
quema, es la briega de la madre buena caminando 
delante y cargada con la obligación de su tarea siempre 
ardiendo de amor en su dulce mente y detrás de ella, 
pisando la tierra que cruje de hielo y se muere de soledad 
y llora del beso que Tú le das, la niña hermana que 
siempre aparece como si fuera de espaldas para que ni 
el sol ni el aire le roce la cara ni le manche la esencia de 
la sonrisa que aquel día le regalaste y por amor le 
pertenece. 


Y al llegar, las dos, justo al rodal de la tierra que es 

cimiento y pradera en la puerta del puerto de la hierba 
verde, la multitud le espera y al verlas, la saludan y les 
hablan y la besan y ellas les dicen, llenas de la esperanza 
que, entre las ramas, las encinas tienen: 
- Adelante, hermanas, que al otro lado del puerto, 
inmensos se extienden los campos tupidos de hierba 
brillante y los remansos azules llenando las corrientes y a 
la derecha y a la izquierda, hermanas mías del alma, se 
oye la música que baja de las fuentes y un poco más 
adelante, por donde la oscuridad de los barrancos oculta 
a los montes, no se ve pero se siente, el gozo de lo 
sublime que es el corazón mismo del paraíso que nos 
llamas y nos quiere. 


Y desde aquí, la cueva pequeña que me arropa y 
contiene, después de tanto tiempo y esta espera sin fin, 
me sigo diciendo que la visión del puerto de la hierba 
verde es como una luz profética que se me clava en el 
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corazón y me alumbra, indicando el camino de la 
eternidad con tu verdad celeste. 


* EL PERFUME DE MI VALLE es como si estuviera 
escondido entre las hojas secas que caen de los robles o 
entre las hebras del musgo verde que cubre las piedras y 
como yo, permanece a la espera para por las noches y, 
cuando todo duerme, salirse de paseo por el viento que lo 
acaricia y por la luz de las estrellas que lo adornan y 
también, por los caminos viejos que parecen muertos pero 
laten en su momento y con el secreto de la vida auténtica 
que no perece. 


Y lo digo porque el perfume de mi valle cada noche, 
sea invierno, otoño o primavera, se alza desde su 
escondite de violeta humilde y cuando en sueño me 
trasciendo, siempre llega y se me cuela por el alma y me 
empapa como si fuera una lluvia fina que acaricia la tierra 
amada para que la sementera mantenga sus raíces vivas 
y broten sus espigas y den su grano y la cosecha que 
nadie conoce porque es de otra materia y otro reino 
pertenecen. 


Y es que siguiendo el tapiz espeso de la hierba verde 

que cubre la tierra de mi valle amado, anoche me fui yo 
paseando y al volcar el cerrillo de la piedra que el 
hormiguero tiene, me encontré a la hermana bella, la niña 
dulce que es mariposa de las praderas y al verla tan 
sigilosa y tan en armonía con el terciopelo del hermano 
viento, le pregunté desde mi sueño: 
- ¿Qué buscas esta mañana de azul de cielo y cuando la 
primavera ya está vistiendo los campos con la música de 
las sonoras fuentes y con la sangre de las amapolas 
tiernas que llenas de rocío se abren y para ti florecen? 
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Y ella: 
- El conejo gris y alegre que ayer tenía conmigo y que 
saltó en su juego por entre los tallos de tanta hierba verde 
y se va de mi compañía y como estaba con él jugando mi 
juego, lo estoy buscando para cogerlo y que conmigo se 
quede. 


Y justo en este momento, al mirar al frente, lo vemos 

aplastado entre la hierba y al vernos, se mueve y agacha 
sus orejas y parece como si estuviera durmiendo o 
esperara que ella se le acerque y lo coja en sus manos 
pero también parece, como si fuera el mismo perfume que 
mana de este valle nuestro y verde y que se esconde y se 
aplasta sólo hasta que llegue ella y en cuanto se acerque, 
se alzará en carrera veloz y como el viento que se va y 
viene y llena de aroma esta tierra mía, seguro que se 
pierde saltando por los últimos tallos de los tréboles que 
nacen al borde del bosque y por eso ella me dice 
sonriente: 
- Tendrás tú que ayudarme a cogerlo porque sino, este 
conejo que tanto quiero y me quiere y me alegra con su 
juego de mariposa que se enreda por el viento, otra vez 
sale corriendo y se me hace flor como tantas margaritas 
entre la espesura de la hierba verde. 


Y es que el perfume de mi valle es como si estuviera 
escondido entre el misterios de la fina hierba que por él se 
extiende y cuando menos lo espero o cuando estoy 
durmiendo, me sale al encuentro y me abraza y me da su 
beso y, como a la niña su conejo gris que es puro juego, 
me dice que le pertenezco y se enreda en mi alma 
porque lo quiero y me quiere. 
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* A MI BIBLIA VIEJA, que guardo de aquellos 
tiempos, acudo a cada momento para beber de tus 
palabras y llenar mi corazón de fuerza y recibir la luz y 
como yo, Tú bien lo sabes, cuando ahora piso el suelo o 
respiro el aire que me regalas, pido permiso para no herir 
ni a la creación que me prestas ni al hermano que 
permites pase por mi lado y como a pesar de esto y el 
miedo y el cuidado que pongo en cada momento para no 
herir ni manchar a mi paso por el suelo, sí lo hago aunque 
sin querer ni saberlo, ahora lloro, Dios mío, porque otra 
vez no me siento bueno. 


Y en esta mañana del mes marzo, a mi libro viejo 
acudo y al abrirlo buscando la luz y tu consuelo, me sales 
al paso con tus palabras diciendo: “Dios hace caer su 
lluvia lo mismo sobre malos que sobre los buenos” y a 
continuación me dices: “Perdona y reza por el que te 
insulta y persigue porque sino ¿dime dónde está tu 
mérito?” 


Y como una vez más, y con esta es ya un millón y 
ciento, no me siento bueno, me refugio en Ti y lloro y te 
digo que te quiero y te pido fuerzas para no desfallecer ni 
sentirme tan culpable, Dios mío, cuando no lo quiero y 
con el libro viejo en mis manos, donde me refugio y bebo 
y con mi corazón partido y mi alma hundida en su 
desconsuelo, busco una respuesta al ataque que esta 
noche he recibido cuando dormía en silencio. 


Porque han llegado los que ahora tienen poder sobre 
estas tierras y el agujero donde me refugio y quieren 
quitarme de en medio antes de que se consuman los tres 
días que le queda de vida a mi roto cuerpo y desde su 
fuerza de absolutos dueños, me han dicho que en este 
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rincón estoy estorbando y que se acabó mi permanencia 
en la roca de esta ladera y que ya aquí no soy ni sombra y 
que por lo tanto, que no vuelva más ni por las tierras de 
este Valle mío ni por este agujero. 


Y mi corazón, Dios mío, se ha puesto a temblar y en la 
noche que me da su beso, me he deshecho en lágrimas 
de amargura y me he sentido, además de miserable y 
pequeño y por supuesto que sin tierra ni camino ni 
manantial y hasta sin poder pisar el suelo en que hinco 
mis raíces y ahora mis recuerdos y al acudir a Ti, que es 
lo único que bajo el sol me queda y tengo, me he 
preguntado: ¿de qué soy culpable, Dios mío? ¿Es que 
acaso he ofendido a mis hermanos y por eso no me siento 
bueno y Tú me mandas el castigo a través de ellos y 
permites que me echen del rincón que tanto necesito y 
tanto quiero? 


Pero Tú, Señor del cielo, según leo en mi libro viejo, 
no tienes en cuenta las culpas ni guardas rencor ni 
castigas por aquello que hago y no quiero porque según 
leo en la Biblia, haces caer la lluvia tanto para los malos 
como paras los buenos y me pides que perdone al que 
me persigue y por esto creo que Tú ¿por qué vas a 
castigarme por lo que hago y no quiero? ¿Por qué van 
ellos a echarme del rincón que necesito y tengo si mis 
pecados y mis errores, Dios mío, no son queriendo? ¿y 
verdad tampoco me castigas por esto sino que estás 
conmigo y me das tu beso y vas a permitir que en este 
rincón, que me regalaste, acabe mis días tal como 
siempre he deseado y dentro de mí necesito y quiero? 


* LOS PASOS MÍOS por los lugares de las tierras que 
me pertenecen, están trazados por tantos rincones, fuera 
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y dentro de los caminos, que lo que más recuerdo ahora 
son las huellas de mis pies y mi cuerpo subiendo la ladera 
y bajando por la torrentera hacia la llanura donde, en el río 
sereno, crece el roble grande. 


Y entre tantos días y tantos momentos de aquellas 
mañanas o tardes tan repletos de rebaños yendo por las 
tierras y llenando el aire de su perfume y sus balidos, 
recuerdo aquel día algo lleno de niebla y el rebaño 
tirándose por la pendiente y la tierra suelta por el aire y 
recuerdo que como no había senda, me fui por lo más 
alto, que era lo más llano de la cumbre del cerro y al llegar 
al collado de los pinos, tracé mis pasos por las piedras 
espesas y donde se junta con el río el arroyo grande, le 
salí al encuentro a mi rebaño. 


Y al mirar al frente, lo que más ahora recuerdo, es la 
figura de aquel roble inmenso que se clavaba, retorcido y 
viejo, en la negra tierra de aquel rincón del valle y 
recuerdos sus ramas gigantes que se abrían en todas las 
direcciones con troncos retorcidos llenos de agujeros y en 
ellos los nidos de los cárabos y de los mochuelos y luego 
el bosque de hojas que se mecían al aire y en centro, su 
enorme tronco viejo, astillado y color tarde desvaída y 
mirando al río, la herida tremenda del rayo de la tormenta 
y por el suelo, la sombra en la quietud profunda del eterno 
Valle. 


Y recuerdo aquel día mis pasos siguiendo a las 
ovejas, allí mismo y frente al asombro de aquel gigante, 
como no se quedaron detenidas y aunque seguían y 
siguieron adelante, el gran roble viejo fue como una meta 
dentro de aquel secreto que nunca conoció nadie. 
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Las ovejas luego siguieron bajando por el río y 
rozaron la corriente de olas limpias y espumas de nieve y 
más tarde, se perdieron por la curva pero mis pasos y yo 
aquel día del roble hermoso en el centro del valle, fue 
como un juego lleno de luz y de misterio y el asombro de 
mi alma trazando eternidad por los caminos de mi tierra 
que a tanto gozo profundo ahora me sabe. 


* ESTOY RECOSTADO sobre la piedra fría de la 
repisa donde se abre mi cueva y miro al frente en la 
mañana que llega, diez ya de marzo, y según los ojos de 
mi cara veo la columna pétrea que se alza al frente y en 
su pico de águila que roza las nubes, veo la niebla que la 
rodea y algo la cubre y las bandadas de grajas que a su 
alrededor revolotean y al fondo, al cielo sobre el que se 
recorta la columna pétrea, qué gigante y qué bella. 


Y conforme estoy sentado con los ojos del alma veo el 
momento de aquella primavera y en ella, el molino viejo a 
punto ya de terminar la faena de la molienda de las 
aceitunas que dieron los olivos de este Valle nuestro y 
veo a madre que llega a la casa con la alcuza de aceite 
toda repleta y al derramarlo sobre el pan que ha cocido en 
el horno de leña, me dice, satisfecha: 

- Mira hijo mío, qué delicia de zumo, verde de hierba y 
qué brillo de fuego y de esmeralda perla. 


Y con los ojos de mi cara y algo con los de mi alma, 
veo que es muy cierto lo que ella me muestra y mientras 
sigo recostado sobre la cama de piedra de esta cueva mía 
abierta en la roca y sobre la gran repisa que es pedestal y 
palacio frente a mi eterna sierra, veo otra vez a la madre 
que siguiendo los caminos del viento, sube y hasta mí se 
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acerca y al llegar me abraza y luego me besa y me alarga 
su trozo de pan cocido en la leña y al punto me dice: 

- El molino ya está viejo y se cae podrido y sin dueño y sin 
fuerzas pero dime hijo mío, ¿porque ahora te escondes 
entre estas piedras? Y lo digo porque nadie en la casa 
está enfadado contigo y menos la niña bella. 


Y quiero decirle que anoche soñé que me prohibían 
jugar con ella y también andar por los caminos y vi como 
me rompieron el molino y se llevaron sus piedras para 
ponerlas en los jardines de sus casas de recreo y como 
me dijeron que era mala persona, me viene a este agujero 
pero no se lo digo porque ahora, en esta mañana que 
roza la primavera, con los ojos de la cara y más aún con 
los del alma, frente a mí estoy viendo la columna pétrea 
que se alza hasta el cielo y en todo lo alto, su aguilón 
quebrado envuelto en la niebla y la bandada de grajas 
revoloteando y mientras la miro a ella aquí sentada a mi 
lado, me siento inmenso rodeado de tanto misterio y de 
tierra tan bella y más lo siento y lo gusto y bebo porque la 
niña pequeña, con su ausencia ahora esta mañana, 
produce un vacío tan grande que es como un dolor 
profundo de donde me llega la fuerza que besa y 
transforma el momento dándole la profundidad, la 
añoranza y la esencia. 


* CUANDO EL DÍA de hoy se acerca lleno de paz y la 
luz templada inunda de fresco la tierra hermosa de mi 
Valle, me acuerdo que cuando madre estaba, siempre 
que íbamos por los caminos o trabajábamos en las tierras 
del huerto o seguíamos a las ovejas entre el retozar de los 
corderos, nos decía: 
- Lo que importa es vivir para vivir siempre. 


230 


Y recuerdo que aquella tarde a los dos nos sentó 
sobre la hierba de la torrentera y frente a la corriente 
limpia del arroyo que pasaba y el esplendor del Valle que 
al fondo dormía o se alzaba eterno, nos decía: 

- Ahora observar y veréis la belleza de las nubes por el 
cielo tomando forma de tormenta. 


Y observamos atentos y vimos como primero sobre el 

cielo azul se amontonaron cinco nubes negras por encima 
de las cumbres blancas y luego se juntaron otras diez 
nubes más repletas de negrura con ribetes de nieve o 
cielo y luego se abrieron por el centro y al poco, del vellón 
denso que cubría todo el Valle, salieron los relámpagos 
de luz y prendieron fuego a los claros que iba abriendo el 
viento y al poco, cayó la lluvia y mucho más se llenó de 
asombro el cielo que cubría la sierra entera y mientras el 
misterio y el asombro y la belleza crecía, nos decía 
madre: 
- Esta potente tormenta que nos rebosa y nos empapa y 
llena de truenos y de granizos la tierra, viene de Dios que 
nos quiere y nos sostiene y nos consuela y al mismo 
tiempo que nos besa, nos enseña. 


Y junto a la maravilla del cielo cubierto y empedrado 

de nubes y fuego, aquella tarde, yo recuerdo que se nos 
embelesó el alma en compañía de la madre y como ella, 
aunque sí la tenía, no tenía una respuesta para las 
piruetas que las nubes trazaban por los barrancos y 
laderas, se limitó a darnos su cariño y su beso y a 
decirnos: 
- Lo más importante de todo es vivir para vivir siempre y si 
es posible, hacerse imagen con la tormenta y con el 
hermano que nos necesita y con las hermanas flores que 
tapizan el Valle nuestro. 
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* EL ARROYO OSCURO baja de la misma llanura 
que hay por detrás del cortijo y tiene su primer manantial, 
justo a la derecha y entre las raíces del majuelo y luego 
cae por entre las higueras y donde se le junta el 
arroyuelo del collado estrecho, tiene su segundo 
manantial y enseguida ya se mete por el monte espeso y 
las zarzas que tan llenas siempre están de ruiseñores y 
en la primera curva, que es por donde sube la senda y 
crece el bosque de encinas viejas, le surge su tercer 
manantial y éste, en el mismo charco sereno de la piedra 
negra. 


Y el arroyo pequeño que nace en las tierras que 
rodean al cortijo, se hunde por entre los dos grandes 
cerros y antes de juntarse con el que baja del olivar del 
acebuche grueso, es donde al arroyo oscuro le crecen los 
dos algarrobos rechonchos y aquí mismo y en la llanura 
de la hierba verde, cuando llega la primavera, brota otro 
de los manantiales y como algo más abajo ya se funde, el 
cauce, con el gran arroyo que viene del barranco de las 
higueras y es ahí justo donde se alza el otro cortijo 
humilde y bello, desde aquí mismo arranca la vereda que 
remonta por el arroyo oscuro que es el que va por el 
centro. 


Y por la vereda rota que sube siguiendo el cauce del 
arroyo oscuro que nace en las altas tierras, camina la 
madre llevando de la mano a la niña bella y sobre la 
ilusión de su alma y el brillo de su cabeza, el saco lleno de 
hortalizas y trozos de alma enredada entre los sueños que 
se van por el barranco y en la luz del blanco cortijo que se 
calva en lo más alto de la tierra del cerrillo que besa el 
viento. 
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Y como ya viene, tras ellas y desde el horizonte por 
donde sale el sol, creciendo la primavera, al pasar por el 
bosque espeso de las encinas viejas, se alzan en vuelo 
las palomas cenicientas y al mirar la madre, le dice a la 
hija: 

- De esas ramas abiertas que parecen elevarse al cielo, 
el año pasado cogimos, los dos pichones aquellos. 

Y la niña mira y siguen en silencio subiendo la cuesta y en 
cuanto remontan a la primera llanura, que es donde nace 
el segundo manantial, se paran y beben y están ellas 
lavando sus manos y gozando del descanso en la 
mañana fresca, cuando al mirar a la derecha, que es la 
cumbre del cerrillo con el cortijo blanco en su centro, la 
madre le dice a ella: 

- Pero el manantial grande del arroyo oscuro que baja 
rajando la sierra, es el que mana justo en las peñas que 
hacen balcón desde el rellano del cortijo hacia el Valle 
extenso ¿no lo ves cómo brota de las piedras y cae en 
forma de cascada y canta, en la mañana de esta niña 
primavera? 


* YO ESTA MAÑANA, trece de marzo y con el frío de 
nuevo besándome las carnes y dejando su huella sobre la 
naturaleza que me rodea, porque desde hace tres día ha 
vuelto el frío e incluso ha caído nieve en las partes altas 
de las cumbres, debería callarme ya de una vez y no 
pronunciar palabras que intenten explicar ni esta realidad 
mía ni las cosas que tan cruel me desgarran dentro. 


Y te lo digo porque estoy tan cansado y tan lleno de la 
monotonía que cada día me trae este respirar que bebo y, 
en parte, sin quererlo, que a lo único que me atrevo es a 
decir que para qué sirve repetir, una vez más, que anoche 
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me quemaba el viento mientras contemplaba la luna bella 
llenando con su luz la profundidad de los campos y el 
temblor intenso de las estrellas por el cielo. 


Y para qué sirve decir que una vez más me he sentido 
miserable al hablar y pelearme con los que me rozan y 
todo por la tontería de cuatro cosas materiales que ni 
siquiera tienen fuerza para ser algo significante pero sí se 
defienden usándolos a ellos, para dejarme en ridículo y 
atacarme, mas ya te lo digo: esta mañana ¿para qué 
hablo o escribo o sueño o espero? Si este sueño mío es 
tan pequeño y tan punto y aparte que ni siquiera tiene un 
hueco entre lo más endeble de la materia que me rodea. 


Y por esto creo que sería mejor callarme y no 
pronunciar palabra ni escribir ni contar mi dolor a este 
hermano aire, porque dime Tú, Señor ¿a quién interesa 
saber este disgusto mío con lo y los que de continuo me 
rodean si ellos tienen otras metas y dicen que son más 
importantes porque están asentada en otra realidad más 
noble y bella? ¿Y a quién le interesa estas cosas mías de 
los caminos y las tierras y por ellas, derramada mi sangre 
y mi soledad y mi espera y esta pena mía que tanto me 
quema deseando querer y ser bueno y ellos, ninguno, me 
quiere ni desea oír mis palabras y, además, hacen cuanto 
pueden por eliminarme? Por esto te decía que yo hoy, ya 
debería callarme. 


* LAS COSAS QUE ME QUEDAN después del 
sueño, es lo único que tengo conmigo y en mis manos, 
después de habérseme ido el tiempo. Esto es lo que 
estaba meditando asomado al balcón de piedra que 
sobresale del agujero donde vivo y se abre frente al Valle, 
anoche, iluminado por la luz de la luna llena que caía bella 
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sobre el lago del bosque semi dormido en la oscuridad y 
el frío que con el aire del norte, llega y nos besa. 


Y estaba meditando de qué manera, Dios mío, 
encontrar en mí fuerzas para no desfallecer y seguir 
adelante firme en Ti y en la soledad, que en libertad, he 
decidido anidar en mi corazón, y como me temblaba el 
alma y las manos y la sangre, frente al valle de mis 
sueños y la meta de mi existencia, te estuve buscando y 
cuando ya me sentí agotado, me líe en mi saco y quise 
dormir cuando al punto me veo saltando desde este 
balcón de piedra y en un vuelo blando y sin dolor, 
atravieso la sierra y llego al pueblo grande donde también 
tengo mis sueños y como siento hambre, en el alma y en 
el cuerpo, llamo a las casas y al salir les digo: 

- Que me estoy muriendo de soledad y de frío en el 
agujero de la piedra frente a mi valle que tanto quiero y 
abrazado al sueño que llevo en mi corazón, dadme un 
poco de comer y tendedme una mano para que no 
desfallezca en este intento, sin alcanzar la meta de no 
apartar de mí ni la tierra ni el sueño que me hace grande. 


Y unos y otros y tantos, se asoman a la puerta de su 
casa y me miran y me dicen: 
- Sigue adelante que aquí ni sabemos nada de ti ni 
podemos ayudarte. 
Y sigo muerto de frío pisando las calles y mientras voy 
conmigo buscándome, ya me voy diciendo: “Cuando 
despierte de este sueño extraño que me trae por aquí 
porque tengo hambre ¿qué tendré conmigo o qué me 
habrá quedado al otro lado del tiempo?” 


Y sigo caminando y a la vez gritando: 
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- ¡Por favor! Sólo un poco de alimento y luego si queréis y 
ya me dejáis del todo libre, me asomo al balcón y me 
lanzo al vacío y salgo volando y me voy tras los rayos de 
la luna que me está besando y así ya me hago tiempo con 
el tiempo y me muero en la noche todo callado con el 
gozo de haber resistido hasta el último momento. 


Pero nadie responde a mi grito y yo sin desfallecer, 
sigo caminando y paso junto a este y al otro y nadie me 
conoce y aunque los miro para llevármelos conmigo al 
otro lado del tiempo que es donde queda lo poco que 
queda al despertar del sueño, no me conocen ni me 
ofrecen una cucharada de sus ricos platos y otra vez me 
digo, desde mi sueño que es la única vida que tengo 
conmigo: “me asomaré al balcón, Dios mío, y daré el salto 
y saldré volando y me lanzaré al vacío a ver si así llego a 
la meta que necesito tanto y todo esto, si Tú quieres 
sostenerme un poco más para que no desfallezca en esta 
lucha que entre ellos y mi tierra y, frente al frío y al 
hambre, en soledad vengo, librando”. 


* CASI ACABO de darme cuenta que hoy es ya 
dieciséis de marzo, con su sol espléndido llenando la 
mañana y su viento fresco pero como la primavera viene 
empujando desde sus días más largos y el cielo azul que 
va secando la tierra de aquellas lluvias largas, acabo de 
darme cuenta que los almendros ya están por completos 
vestidos con su mar de hojas nuevas y hasta sus 
almendras, las que fueron flores blancas con perfume a 
miel no hace tanto tiempo, ya están gordas y tiernas. 


Y por eso esta mañana que se me cuela por el alma 


en forma de bocanada de savia nueva, de los almendros 
que pueblan la ladera y se muestran verdes y 
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espléndidos, he cogido un puñado de almendras “llosa”, 
que están gordas como garbanzos bien maduros y aquí 
sentado frente al Valle mío me las estoy comiendo 
mientras me acaricia el viento y saboreo, en mi espíritu, el 
despertar de este nuevo tiempo y también me digo que 
ahora debería caer sobre estos campos un poco de lluvia 
para que no se sequen tanto y así la primavera sea tan 
completa que no se parezca a ninguna otra sobre este 
suelo. 


Y mientras estoy, puedo decir que desayunando, mis 
almendras verdes, caigo en la cuenta que también ya los 
pinos tienen sus flores nuevas y hasta cuando sus ramas 
las mueve el viento, se llena la sierra de polen amarillo y 
las manos y la cara se quedan teñidos como si fuera de 
esencia de oro en polvo y esto me hace pensar que las 
procesionarias ya están rompiendo sus bolsas y caen al 
suelo y en procesión, se van por la tierra y donde 
encuentran una mata de hierba tierna, se amontonan y se 
la comen y como son tantas, este año y como no llueva, 
se va a quedar la primavera a medias por el ataque que 
estas orugas le están haciendo. 


Y cantan los pajarillos que acaban de venir de otros 
mundos y llenan toda la llanura con sus trinos bellos y 
como acabo de darme cuenta que la primavera ya está 
creciendo desde el sol radiante que de la mañana y las 
praderas de margaritas que están floreciendo, me voy por 
la ladera y de entre los olivos cojo los espárragos a 
puñados y tiernos y llego a la casa que se alza en lo alto 
del cerro y como no la habita nadie, la rodeo y justo donde 
aquella hermana buena tiraba las cenizas que dejaba, al 
consumirse, su fuego, corto cinco espárragos altos y 
gruesos y al mirar a los granados y a los membrillos, 
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sorprendido me digo que la primavera ya está aquí de 
nuevo y llenando con su savia nueva y su perfume, el 
momento de esta dulce mañana que abrazo y bebo. 


* ¿TÚ VES LO QUE TE DIGO? Cuando esta mañana, 
de claro dorado y de violetas florecidas por entre las 
amapolas nacidas en lo que fue el borde de la acequia y 
también los rebaños de ovejas pastando tranquilas al sol 
primero que se viene alzando y corre de espaldas al 
tiempo, si me voy por los caminos viejos y en especial por 
aquel que rodea el charco a lo largo del Valle, me 
encuentro la soledad de aquel día y también la tierra 
blanca y roja de la pista que surca a los olivos. 


Y por los caminos que bajan a las ruinas del cortijo 
grande, me encuentro el silencio parado en el amarillo de 
las flores de las aulagas y junto al arroyo, ya brotando, los 
tallos del poleo y los espárragos entre las zarzas y, en la 
espesura del matorral, los zorzales que revolotean y las 
palomas torcaces que beben su agua y en la llanura 
grande, las ruinas del cortijo que todavía duran y en la 
puerta, la era hoy toda tapizada de hierba y muda como si 
esperara que ellos vinieran. 


Y claro que en la acequia, ya comida de espinos y 
juncos y zarzas, también siguen creciendo las violetas y 
ahí mismo, los membrilleros echan sus hojas nuevas y los 
cerezos ya chorrean de verde y donde estuvo el corazón 
del huerto, el bosque espeso de aquellos pinos que 
plantaron y, a su sombra y la alfombra de hojas secas, 
comiendo la ardilla y brotando las primeras orquídeas que 
vienen llenando la tierra. 
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Y como el rincón está tan en silencio y verde de 
primavera, mientras voy caminando, parece como si 
sintiera gritándome la presencia ausente de aquella niña 
con calcetines de colores tejidos por las manos de la 
abuela y de cara bella y parece también como si aquí 
durmiera o tuviera esperando una canción blanca que 
brota de la quietud que en la mañana tiene la tierra, para 
recordarme que al otro lado de los pasos que ahora vengo 
por aquí dejando, está la fuente que empapa el momento 
presente y da la fuerza para que brote la primavera en 
esta hermosa mañana que tan única se ve y que parece 
solo vestida de pura luz y eterna. 


¿Tú ves lo que yo te digo y tanto repito y bebo y me 
empapo y en ello me baño hasta cuando duermo? 


* ESTOY INTENTANDO, mientras atravieso el túnel 
de la porción de tiempo que me tienes regalado, llevar 
conmigo y a mi lado, aquellos talentos que también 
pusiste en mis manos y además de sacarlos adelante, 
estoy intentando que no se manchen ni se prostituyan y 
que den el fruto del ciento por uno, como Tú me dices en 
tu mensaje y que al mismo tiempo les aporten beneficio a 
los que me rozan y van a mi lado. 


Y estoy intentando que con la heredad que has 
puesto en mis manos, como el administrador fiel que 
presta y multiplica y perdona, no se me suba a las manos 
la negra soberbia de creerme el rey del mundo y pisar y 
traer por la calle de la amargura y someter y humillar 
hasta la indigencia miserable, al hermano que pones a mi 
lado, porque sé que esto no es ni noble ni generoso por 
mi parte ya que si Tú me perdonas y me sostienes y me 
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esperas ¿quién son yo para no perdonar y ayudar a que 
el otro se levante? 


Así que estoy intentando, como el administrador fiel 
que sabe que todo lo ha recibido de su amo, prestar y 
multiplicar y perdonar y hacer que lo que has puesto en 
mis manos, dé el fruto del ciento por uno pero, mientras 
atravieso el túnel de esta porción de tiempo que me tienes 
prestado, voy pendiente para comprender según Tú me 
has enseñado y me lo has ido dando, porque es verdad, 
Dios mío, el administrador que no perdona y se llena de 
soberbia ¿no se hace ingrato al amor y bondad que Tú 
has puesto en sus manos? Final del invierno. 


Comienzo de la primavera: “La vivencia de nuestra 
tierra y en las cuatro estaciones del año era tan 
maravillosa, que cada una tenía su encanto y en todas 
éramos felices. Si piensas en la primavera, tú imagínate 
cuando empiezan los árboles a brotar las hojas ¡con la 
cantidad de árboles frutales que había por aquellas vegas 
y en flor! Empezaban a llegar las golondrinas y en mi casa 
hacían cantidad de nidos y siempre estaban las 
golondrinas rondando por allí y a mí me encantaba verlas. 
Sembrando los garbanzos, todas las cosas de las huertas 
y cada cosa en su tiempo, arando tierras, las crías de las 
ovejas, de las vacas y entonces, un bullir de animales por 
todos sitios y todo el mundo se echaba al campo. 


Se celebraba allí mucho la fiesta de San José, que 
luego lo declararon día del Padre y me parece muy bien 
pero yo creo que ya intuitivamente allí en la vega, se 
festejaba el día de San José porque lo considerábamos 
importante. Todo era como un despertar a la vida. La fruta 
que iba cuajando, las pajarillos cantando que con la 
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primavera de aquella vega mía no hacía falta más 
conciertos...” 


* PUES FÍJATE lo que yo te digo: hoy ya veinte de 
marzo y con la primavera como amontonada y expectante 
esperando al otro lado del cerro de la hierba verde y en el 
sol amable de esta mañana, como si sólo estuviera 
necesitando una palabra tuya para emerger y salir 
volando y frente al momento cumbre, yo aquí asombrado 
en espera de la hora para salir al encuentro e irme con 
ella caminando. 


Y al mirar veo que sobre la tierra seca de las tres 
olivas que caen hacia el arroyo claro, las dos perdices que 
revolotean en su juego de amor frente al nido que les 
aguarda y al verme, ni se alteran sino que se revuelcan en 
su baño de polvo espeso y cantan en la mañana con la 
fuerza y la brillantez de quien está a la puerta del tiempo 
espléndido y la tierra entera repleta de flores e hierba 
fresca. 


Y ella, la madre grandiosa y bella, aunque ya no está 
porque el tiempo, vestido de gala, se la llevó en sus 
brazos, como si estuviera y allí: entre el asfalto de aquella 
extranjera ciudad y entre las paredes del piso estrecho, 
muriéndose sin morirse y cansada en su recuerdo y su 
llanto de pavesa y como si todavía y esperara a que, 
como la primavera y con el amor de este nuevo tiempo, su 
sueño por fin se le abriera y se encontrara frente a lo que 
tanto amó en su silencio y la fragancia de tu beso. 


Así pues, fíjate lo que son las cosas por el rincón que 
me tienes prestado y en este momento contenido del 
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nacimiento de la primavera y la madre ausente y mi 
respirar, preñado. 


* YA VEINTICINCO DE MARZO, los cerezos están 
florecidos con esa nevada de copos blancos y tupidos y 
los espárragos, los que ahora brotan en las regueras que 
la lluvia ha tallado sobre la ladera donde estuvieron los 
huertos, da gusto verlos tan largos y blancos y tan 
mecidos al viento de la mañana que tanto huele a flor de 
romero. 

Y ahora, con esta primavera, al menos la oficial según 
el calendario, un poco comenzada por la cantidad de 
brotes y hojas nuevas que salen de las zarzas y los lilos 
que se enredan entre ellas, da gusto ver tantas orquídeas 
brotadas y tantos tallos de poleo ahí, donde la humedad 
se concentra en la tierra y también da gusto ver tantas 
flores amarillas, las primaveras, junto a los cibantos de los 
arroyos y tantas violetas celestes y por entre las ramas de 
los pinos, cayendo las orugas y tanto pajarillos, alegres 
ellos también por esta primavera amable que ya sí llega y 
llena de nueva vida la sierra entera. 


Y donde se recogían los huertos y todavía brota el 
manantial caudaloso de este agua clara, se ven las ruinas 
de aquellos cinco cortijos que tanto quisieron ellos y como 
el tiempo ahora sí me sobra, al caer la tarde, me fui por el 
rincón de la ladera y en el castellón de rocas blancas y 
otra vez se me partió el alma: bajo la sombra amplia de 
los almendros, veo al grupo de muchachos que han 
llegado desde la ciudad y con sus mochilas acuestas, 
recorren los caminos viejos buscando no se sabe qué y 
comiendo sus trozos de chorizo y sus “bocatas” de tortilla 
y mortadela y aunque están frente al manantial caudaloso 
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y puro que mana esencia de esta bendita tierra, beben 
sus latas de refrescos y gritan y dejan papeles por los 
agujeros de las piedras y los miro y claro que me digo que 
aquí no pegan ellos. 


Pero la primavera por el barranco de las cuatro casas 
de piedra casi al borde del voladero, es espléndida y toda 
llena hasta de mil orugas que se descuelgan de los pinos 
y en procesión por la tierra, se amontonan y se comen la 
hierba fresca y dentro de unos días, saldrán las mariposas 
que surcarán los aires de estos barrancos y con las otras 
primaveras, las de los cerezos y los membrillos y los 
granados florecidos en la soledad de estos barrancos, 
anuncian y marcan el caminar del tiempo en busca de su 
meta final mientras yo: en la espera del momento y que 
los últimos trozos de pared de aquellas que son estas 
amables casas, se caigan del todo y así se borren las 
huellas de nosotros aunque su alma y mi alma por aquí, 
eternamente vaguen y sea flor con las mil flores 
inmaculadas que cuelgan de estos cerezos. 


* ESTÁ EL MONTE espeso y la luz de la mañana 
dándole de frente y yo voy por la vereda que limita al 
valle, metido en mi alma y con mi recuerdo, amor por la 
tierra que me llama y quiero, cuando al mirar al cerro los 
veo cruzando la espesura de las encinas y saltar por el 
escalón de las rocas quebradas. 


Y como enseguida me digo que no son de los míos, 
me paro y observo y lo que veo, me duele y no sé por 
qué, ya que desde aquel tiempo, aunque no lo quiera, la 
tierra no me pertenece pero como por la tierra muero, 
desde la distancia les pregunto y ellos responden 
diciendo: 
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- A coronar la cumbre del picacho del cerro, porque esto 
es como una procesión para vivir la aventura de sentirse 
turista devorando las bellezas que ofrece la sierra. 


Y sigo mi camino, sin rumbo fijo y sin meta concreta y 
según los veo, lo que siento y pienso, para mi dolor y mi 
soledad y mi angustia y destierro, en mí lo dejo y otra vez 
me digo que el monte espeso y la luz de la mañana 
dándole de frente, es tu dulce beso y este dolor por el que 
me muero. 


* AUNQUE ESTÉN troceados los sueños que fuiste 
poniendo en mi corazón y los caminos que tanto amé y 
falten de mi lado casi todos los que fueron mis hermanos 
y en el tiempo tenga amontonadas las ruinas de las casas 
en la aldea, aunque tanto, Dios mío, hoy sólo sea cosecha 
sin grano y yo frente a ella pasando y una mañana y otra 
con el mismo deseo de engarzar las cuentas de un rosario 
que enlace la eternidad con el momento presente insólito 
y desconchado, tengo que darte las gracias Señor por lo 
que a pesar de todo, es tu amor para conmigo y eres Tú 
presente , dándome tu mano. 


Porque hoy miro al campo y desde el sordo murmullo 
entretenido que me envuelve, veo las flores meciéndose 
en la primavera y brotando desde la tierra y revoloteando 
por ellas, veo a las mariposas que vuelven y veo la tupida 
hierba llenando con su alfombra el campo y veo el sol 
derramándose otra vez por la tierra y a cada instante veo 
y palpo tu fuerza que nace como por primera vez por 
entre las toneladas de escombros que por donde paso 
han ido dejando. 
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Y sobre todo veo, Dios Rey eterno, la fragancia del 
arroyuelo bajando por la ladera y besando a la silenciosa 
tierra del valle bello y ahí, donde desde siempre se 
remansó el charco, veo a la corriente fluyendo y llenando 
con su agua, esencia de esta tierra mía y de mi corazón y 
de los sueños que fueron y murieron, el lago alargado por 
donde jugó ella y el otro hermano en aquellas tardes que 
fueron estrellas y en las mejillas del tiempo, con perfume 
de violetas, se quedó estampado. 


Y por eso te decía y te digo, que aunque están 
tronchados los sueños, a Ti hoy te siento dándome tu 
mano y resurgiendo como el ave fénix de entre tantos 
escombros y como poniendo, mi dolor y mis anhelos, 
entre las flores que brotan en la primavera para que sean 
casi como rosas que quedan eternas por entre tantos 
escombros y tanta miseria y claro: ¿no debo por esto 
darte las gracias y decirte, una vez más, que por tu cariño 
para conmigo, desde mi dolor, te amo? 


* DESDE MI RINCÓN pequeño tengo mis ojos 
clavados en el monte empinado que vigila al valle y como 
es por la mañana y el sol ya viene desparramando sus 
rayos por la espesura del monte que cae por la ladera, me 
digo y siento, mientras miro inerte, que ya sí está aquí de 
lleno la primavera con su dulce beso y con la alegría y 
explosión de vida que ella trae, ahora deseo y quiero 
saltar desde este rincón mío e irme por la tierra que hoy 
se engalana de perfume excelso. 


Pero lo que pasa es que en mi rincón pequeño, 
aunque lo deseo y quiero, el corazón lo tengo casi parado 
y las fuerzas no me responden en la medida que la ilusión 
y el sueño apetecen aunque la primavera, abierta por los 
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campos que por mi sangre tengo hirviendo, me reclame 
engalanada y a gritos, desde sus colores de vida y fuego. 


De aquí que hoy, ya domingo segundo y brotado en el 
mes de abril y justo en los días en que la sierra entera se 
convierte en hormiguero de tantos como llegan de fuera 
buscando no sé qué paraíso bello, en avalancha e hiriente 
desconcierto, me disponga a seguir trazando mis pasos 
por los caminos viejos que parece tengo abandonados y 
no es cierto porque miro al cerro que baña el sol de esta 
alegre mañana y veo ya todo el campo florecido de tomillo 
aceitunero, de orquídeas amarillas y de lirios por los 
lindazos y veo florecidos los lentiscos y los chaparros y 
los jaguarzos y las jaras blancas y por el tapiz de hierba, 
ahora ya sí espesa y tersa, las margaritas blancas y los 
tréboles y los jamargos y hasta los cardos borriqueros y 
ahí donde el sol estampa con más fuerza su amable beso, 
revolotean algunas mariposas por entre las abejas que ya 
liban las flores que espesas, cubren el cerro. 


Pero en el día de hoy, hay que ver cuánto misterio 
aunque brille el sol y de azul fuerte se vista el cielo, y lo 
digo porque en las cumbres otra vez se acumulan las 
nieves y se abre el museo del hielo y se derraman las 
laderas blancas y hermosas como en el corazón del 
mismo invierno y se borran los caminos y se cuajan las 
cascadas de mis dulces arroyuelos y hasta los coches de 
los que de fuera han venido, se atascan y se hunden en la 
esponjosa nieve que lenta sigue cayendo, y es que toda la 
semana que atrás ha quedado, ha sido de grandes nubes 
espesas y mucho viento que ha llegado del norte 
clavando sus cuchillos en las flores de estos prados míos 
y en las carnes de mi cuerpo y por eso parece que la 
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primavera, que ya había avanzado tanto, ha dado un paso 
atrás y otra vez se la come el tiempo. 


De aquí que ahora, y ya lo decía, desde mi rincón 
pequeño, mire mudo a la mañana limpia y me diga que 
parece como yo, que otro poco se remonta intentando 
vestirse el traje de la fiesta y se esfuerza en darme su 
mano para que todavía no me muera porque no ha 
terminado de llegar la primavera ni de abrirse por 
completo la nueva vida por esta tierra mía aunque, como 
mi corazón y mi cuerpo, se haya aletargado como en un 
sueño y por encima y con su paso e impertérrito, siga 
firme, avanzando el río espectacular que es hermano mío 
y se llama tiempo. 


* EN EL DESPERTAR de este nuevo día brillante, por 
arriba de azul y por las caras de las montañas que me 
miran de frente, de blanco por la nieve que las cubre con 
su amplio manto, me acurruco en mi tienda y al igual que 
en el corazón del invierno que ha pasado, tirito de frío y 
espero que salga el sol para calentarme y me digo que 
todavía no me creo el tremendo nevazo que en tres días, 
sobre la sierra en flor, ha caído. 


Y como el temporal ha sido en el país entero y justo 
en los días de la Semana Santa, todavía parece que 
resulta más grande por lo de tanta gente surcando las 
carreteras y los caminos de estos montes pero lo mío y en 
este día concreto ya de cielo limpio, es que ahora me 
estoy entreteniendo, desde la cueva que me arropa y el 
tiempo desde donde espero, en trazar sobre mi cuaderno 
el plano concreto que recoge el rincón este de las llanuras 
por donde estuvieron los huertos y sobre todo, lo que 
quiero y deseo es que queden claros todos los surcos que 


247 


servían de acequias repartiendo el agua por las tierras 
para que así, y cuando pase más tiempo, alguien sepa un 
poco más de aquel mundo nuestro. 


Una tontería porque sé que este empeño mío y 
cuanto más concreto, menos va a interesar a nadie pero 
yo sí me entretengo y mantengo la ilusión viva creyendo 
que por esta tierra mía algunas cosas todavía no han 
muerto a parte de que un poco más tengo la oportunidad 
de recorrer el rincón mientras voy buscando y cogiendo 
las almendras llosas que ya están gordas en las ramas de 
los almendros, por eso el frío de estas nevadas no las ha 
quemado, y me las voy comiendo junto con los 
espárragos que ya, los que no ha quemado el hielo están, 
más que brotados, subidos y por entre el matorral, 
temblando al viento. 


Pero lo que sí es una lástima son los cerezos que les 
ha cogido, esta copiosa nevada, casi florecidos y lo 
mismo a los olivos y a los majoletos y a los álamos que 
todavía clavan sus raíces por donde el agua de la fuente 
va corriendo y por lo demás, pues que sigo con mi sueño 
en esta soledad de la tierra y su beso y hoy tan igual a 
como lo fue en aquellos tiempos y mientras voy por aquí y 
por allá, cojo lo que pienso para mí es importante y para 
no morir en cualquier momento, me doy un poquito más 
de ánimo diciendo que a pesar de todo estoy en una lucha 
noble y distinta a la meta que tiene el resto y, claro que 
por situación tan limpia, yo doy las gracias al cielo. 


* TODAVÍA Y, QUIZÁ para durante mucho tiempo, se 
palpe por aquí el temblor de aquel misterio que se 
materializó en aquella tarde de primavera cuando los 
arroyos corrían limpios y estaba el campo abierto con la 
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fragancia de la más hermosa flor y todo fue como la 
concreción de un beso pero al revés porque se convirtió 
en espada de frío hierro. 


Recuerdo que iba el padre caminando por la querida 
senda que abraza al barranco y siguiendo los pasos y 
conversando con el que inspiraba el miedo y el cariño y 
recuerdo que todo, como con el calor que presta el amigo 
y por eso exhalaba el campo el perfume de la dulce 
primavera y hasta el cuclillo ya estaba cantando y el aire 
olía a tomillo recién florecido y blanco y recuerdo que al 
pasar justo rozando el viejo pino del tronco grueso que se 
clava pegado a la senda y se alza desde el barranco 
como el rey de la majestad, padre tuvo como un arrebato 
y exteriorizó los sentimientos que le ardían en el corazón, 
diciendo: 

- Mire usted si yo quiero a estos campos, que ahora 
mismo los siento y me siento como el que está 
enamorado y estampa sobre la amada, su primer beso. 


Y el que iba acompañando al padre, que representaba 
la esperanza e inspiraba miedo, se quedó mirando y 
durante un rato no pronunció palabra y luego se alejó solo 
a través del monte y comenzó a subir hacia el collado de 
las piedras misteriosas que es al mismo tiempo el balcón 
de los valles y el padre se quedó solo y como sangrando 
por una fina herida invisible que surgía de aquel como 
desprecio y aunque quiso seguir hablando para preguntar 
y aclarar lo del amor que había expresado sincero, notaba 
que no se le daba la oportunidad y por eso el corazón se 
le inundó de más miedo saboreando el duro rechazado. 


Y el que debía inspirar la esperanza y todos decían 
que era el que tenía los hilos del futuro en sus manos, 
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siguió atravesando los campos y guardando su silencio y, 
desde la distancia, como diciendo: 

- Pues ahora te vas a enterar del sufrimiento y la 
humillación de mi indiferencia y desprecio y todo ello, 
hasta el límite de tu resistencia para que cuando ya no 
puedas más, tengas que venir a mí y de rodillas 
suplicando y así comprendas que los campos y ese 
sincero amor que dices sientes por ellos, lo soy yo y yo 
soy el que da el consuelo y la estabilidad y la seguridad y 
lo limpio y, además, desde el amor más sincero y preciso 
que nunca bajo el sol se ha dado. 


Y recuerdo que a padre, la gran presencia noble y el 

serrano más débil y fuerte para el amor y el respeto, yo lo 
vi sincero llorando y lo vi moverse de aquí para allá con la 
inquietud en su alma y como esperando que el otro se 
acercara y dijera una palabra tranquilizadora y luego me 
lo encontré diciendo: 
- Y como que se acaba el plazo y no vuelve y se reconcilia 
y yo aquí, con mi dolor esperando y lo único que he 
hecho, Dios del cielo y Tú lo sabes, es expresarle, todo 
sincero, la realidad dulce que en mí llevo dentro y siento 
por estos mis bellos campos. 


Y hoy todavía y, quizá para mucho tiempo, está por 
aquí como latiendo y en su espera, el temblor de aquel 
misterio que surgió de la expresión sincera y del amor que 
el padre le tenía a sus tierras y aún como que el paisaje 
espera que vuelva a su cauce sincero aquel malentendido 
que fue, y eso bien que lo sabe Dios, como la expresión 
de un beso que manaba del más puro del amor que nunca 
se dio en este suelo. 
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* ES QUINCE DE ABRIL hoy miércoles y, además, 
con el cielo encapotado y lloviendo pero con el tiempo 
cambiado porque al venir el viento del poniente, ya el frío 
polar que estos días de atrás dejó tanta nieve, no es tal 
aunque sí es cierto que otra vez parece invierno cerrado 
por la oscuridad del cielo y el monte cubierto y los 
barrancos oscurecidos y la amplitud del campo, 
empapado. 


¿Que cuándo va a llegar este año la primavera? Es lo 
que un día y otro me pregunto por estos continuos 
cambios de frío, sol, nieve y lluvia y flores que brotan y al 
poco de verlas, pareciera que se han equivocado y 
mientras tanto y desde este rincón mío, observo que otra 
vez, los datos dicen que este fin de semana, la Santa, los 
hoteles y los campings, a tope según dicen se han llenado 
y luego observo más y más propaganda y desde un lado y 
otro, todos vendiendo las excelencias de esta sierra 
despojada y humillada y pisada aunque siempre ella 
callada y desde su silencio, por encima de ellos y 
esperando. 


Y claro que otra vez más recuerdo ahora que en la 
carretera que trazaron siguiendo el valle que conforma el 
río Grande, se desmoronan las casas de aquellos 
primeros peones camineros que al principio, por aquí 
instalaron y se desmoronan también parte de aquellos 
proyectos y todo sigue en su mundo hermoso y callado, 
menos mi corazón, con su dolor en él clavado y la imagen 
del manantial del misterio que tanto me llenó de asombro 
cuando pequeño y con ella, la hermana dulce, siempre 
jugando. 
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Y recuerdo que donde nacían los caños del manantial 
tremendo, existía como un recodo oculto y lleno de 
sombras y abajo, donde la hondonada era más profunda, 
los surcos abiertos y por ellos, a un lado y otro, la 
abundante agua manando y arriba, por donde la llanura y 
las encinas grandes y luego el dulce collado, el mágico 
mirador sobre la roca, abierto al abismo y asentado en la 
piedra viva y desde él, al frente, el paredón o acantilado 
surgiendo desde la mitad del picacho y por tan tremendo 
tajo, las verdes hiedras enredadas y subiendo hacia la 
cúspide del cerro. 


Pero como en tanto, al paredón viejo y sublime e 
inaccesible y, por eso lleno de encanto, también escalaron 
y en su mismo centro, la cara más bella que besaba el sol 
y la arropaba la hiedra, escribieron en letras grandes y 
bien feo, lo de Parque Natural y luego se fueron y ahí 
dejaron las huellas de lo inculto y lo desmesurado para 
que todos vieran y, mientras y en silencio, mi corazón 
sangrando. 


Y hoy, como hice ayer y en aquellos tiempos, otra vez 
me he asomado al balcón que tanto quiero y, como 
cuando ella estaba con sus juegos, una vez más he 
temblado por la impresión que se siente al mirar para tan 
profundo barranco y para mí y en mi silencio, de nuevo he 
exclamado: “¡Dios mío! Qué obra más perfecta ha salido 
de tus manos y qué gigante y en este rincón tan inmenso 
donde yo vivo y muero abrazado a Ti y esperando”. 


Y por lo demás, este quince de abril y miércoles y 
desde mi rincón callado, otra vez mil gracias al cielo por el 
gozo que pones en mis manos y permitirme observar y 
mantenerme ajeno a las obras que por aquí trazan los 
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humanos porque soy pequeño y no tengo sangre sino 
para amar desde mi recuerdo y rezar al cielo y mirar 
enamorado sintiendo, a todas horas, el dulce beso que 
me viene de tu cariño y me hace eterno con las luz que 
derramas por mis campos. 


¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él, 
El ser humano para darle poder? Sal. 8 


* CON EL DÍA QUE SE ABRE, me siento como 
recién llegado de otra batalla más en esta silenciosa y 
gran lucha que mantengo en defensa del amor y la verdad 
en mi corazón y los que desean que mi permanencia aquí, 
ya desaparezca de una vez y para siempre. 


Y como sigo refugiado en Ti, “que me hiciste un poco 
inferior a los ángeles, coronándome de gloria y dignidad” 
y en cada momento te pongo al frente de esta empresa 
mía, que es tuya, pidiéndote que sea tu bondad o tu poder 
lo que resplandezca y triunfe, no saben cómo cogerme y 
machacarme sin tener en cuenta que eres Tú el que guía 
los destinos y el universo y claro que en esta nueva 
batalla sufro y sangro porque al pasar por los cerezos de 
este valle nuestro y, por donde estuvieron los huertos, los 
he visto quemados del frío de estos días y miro y como 
acechando tras el desastre, también los descubro a ellos 
y lo primero que me han dicho es que: 

- Te reclaman y ahora sí tendrás que irte aunque sólo sea 
unos meses, a cumplir con el deber del servicio. 

Y por lo bajo, murmuran: “en cuanto se vaya, les 
cerraremos todas las puertas para que ya no vuelva y así 
nos lo cargamos y limpiamos, de su presencia, este 
monte”. 
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Y me he parado y al reflexionar encuentro, que tal 
deber y tal servicio, por mí ya fue cumplido y por eso les 
digo: 

- ¿A los sesenta años de mi vida y cuando ya estoy 
cansado y achacoso y sólo espero, en esta tierra, la 
muerte que para mí es el abrazo? 

Y ellos, con la intención de hacer su daño: 

- ¿Cuánto es lo que te pagan por esta resistencia tuya? 

Y quiero decirles que: “es puro amor por mi tierra y en 
libertad así lo he elegido y por eso no soy esclavo sino 
hijo amado que debe a su Padre gratitud” pero guardo 
silencio refugiado en Ti porque “es admirable tu nombre 
en toda la tierra” y eres el que tienes que dar la cara y 
defenderme para que brille tu gloria y no mi nombre o mi 
esfuerzo y de Ti he oído: 

- Lo que deberías decirles es que no todo, en los negocios 
de este suelo, se reduce a dinero ni a ganancias en 
prestigio. 

Y entonces te he respondido: 

- Pero yo esto, Dios mío ¿cómo se lo digo? Si Tú eres el 
rey del universo y el padre bueno, mejor es que te hagas 
cargo de esta empresa mía y según tu bondad y amor, 
lleves las cosas al puerto que creas deben ir para que 
brille tu gloria y no la de ellos ni la mía. 


Y así, en el día de hoy, y con esta lucha que tengo 
con la verdad y el amor que por mi tierra, en el corazón 
siento, a Ti acudo y además de darte las gracias, te digo 
que te quiero porque frente a ellos y sus triunfos, me 
mantienes limpio y fuerte para que se vea que no soy yo 
ni ellos, sino Tú, el que riges al mundo y da la fuerza, la 
luz o la muerte, por encima de la notoriedad humana y del 
dinero. 
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* ESTE DIECISIETE DE ABRIL, amanece lloviendo 
y como la hierba está alta y muy espesa, del sol que hizo 
y la lluvia que cayó al final del invierno, ahora se 
encuentra toda mojada y por entre sus hojas, colgando y 
temblando, brillantes las finas gotas de la lluvia cristalina 
y, empapando la oscuridad cerrada que se refugia por 
donde clava sus raíces en el suelo, corren pequeños hilos 
de rocío puro que bajan regando la tierra mientras 
reciben más gotitas transparentes que, desde las nubes y 
acariciadas por el viento, ahora que amanece, siguen 
cayendo. 


Y me voy pisando esta hierba chorreando y 

sintiendo que, igual que ayer, todo es como la caricia de 
mi Padre Bueno y cruzo el arroyo por donde se ensancha 
y se embalsa el charco y al mirar para la izquierda, que es 
por donde me queda el pequeño cerro, veo los árboles 
espesos que ya han brotado y se mecen empapados de 
lluvia, mudos y rectos y a sus sombras, que hoy no es 
sombra sino oscuridad de niebla que parece incienso, las 
ruinas del cortijo que son todas piedras sueltas y muchas 
zarzas y lentiscos y más hierba espesa llenando los 
huecos y algo más abajo, veo las colmenas de aquel 
amigo mío que todavía por aquí resiste y al encontrarme 
con él, al cruzar el arroyuelo, le pregunto y me dice: 
- De romero, como floreció tan pronto y después vino 
buen tiempo, de miel tengo las colmenas llenas y sino 
hubiera venido ahora este frío intenso y esta nieve y esta 
lluvia, ya las hubiera castrado y estarían los bidones 
llenos pero con estos días de nubes y de tanto hielo, si 
me pongo a cortarlas, me comen las abejas porque ahora 
todas están dentro y, además, comiendo y comiendo de 
esa cristalina y blanca miel que es toda de puro romero. 
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Y durante un poco más seguimos charlando de 
este problema suyo y luego miro y por el arroyo, pegado a 
la torrentera de la senda vieja, por el lado derecho, el 
monte cortado y amontonado y las ramas del pino viejo y 
hasta las piñas y los troncos de aquellas parras que 
tupidas crecían por el huerto y otra vez le pregunto y 
habla diciendo: 
- Limpiando el monte que están para que en verano no 
sean tantos los incendios pero fíjate qué desastre y, 
cuánto van por aquí y por allá, rompiendo. 


Y sigo andando bajo la fina lluvia de este mes de 
abril, de aguas mil y fino y me digo que hoy voy a llegar 
hasta la cueva del agua, no la que todos conocen y sacan 
en los mapas porque ésta es sólo mía y de los que como 
yo, por aquí vivieron, en la curva y al fondo de este 
arroyuelo pero mirando la mañana y sobre el cerro, las 
ruinas de aquel cortijo con sus árboles todavía jugando al 
viento y pisando y viendo tanta hierba empapada y verde, 
se me queda el alma embelesada y, medio muerta, entre 
el recuerdo. 


Y al seguir subiendo, ahora por la vereda que va al 
borde el arroyo y lleva a la tierra llana del manantial que 
dio vida al cortijo, se me vienen al recuerdo los pasos 
míos de aquella mañana de aquel día de verano y cuando 
el campo estaba en su silencio. 


Subí por esta misma vereda trayendo mi zurrón de 
piel a las espaldas y en él, dentro, los tres panes 
redondos que acababa de cocer, madre en su horno. 

- Sube y se los llevas a la hermana gitana que vive en la 
cueva de en medio y le dices, de nuestra parte, que se los 
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coma y que le aproveche, porque ella también tiene 
derecho. 

Fue lo que me dijo madre y recuerdo que mientras subía 
por la vereda y antes de llegar a la curva que el río tiene 
por el terreno, ya me parecía que el rincón exhalaba como 
un fino perfume a primavera que brotaba de los chorrillos 
del arroyuelo y como aquella mañana cantaban los 
pájaros y estaba teñido de azul fuerte el amplio cielo, 
también me parecía que el lugar, además de hermoso y 
perfumado, estaba como preñado de misterio. 


Y en cuanto llegué, llamé a la hermana de raza 
gitana y al verme me saludó por entre las plantas de su 
huerto y enseguida le dije, dándole los panes que a gloria 
estaban oliendo: 

- Que de parte de madre, para que comáis porque 
también tenéis derecho. 

Y ella: 

- Pues le dices a tu madre, más que reina en estos 
montes y los chirridos de las cigarras, que se lo pague el 
cielo y le das, de mi parte, un fuerte beso. 


Y luego ella se agachó y de los tomates que estaba 
regando, cogió cinco de los más colorados y gordos y 
bellos y me los dio, orgullosa, diciendo: 

- Y esto también se lo das a madre para que vaya 
probando lo que este año cría mi huerto. 

Y los metí en el zurrón y al poco ya venía de vuelta por el 
camino que bordea el arroyuelo y mientras regresaba, 
para mí, me venía diciendo: “Esto de las personas y su 
amistad por estas tierras yo creo que es como un 
grandioso sueño que deja sabor dulce en el alma y 
felicidad y paz y por eso no quieren que se acabe sino 
que corra como los ríos y atraviese el tiempo”. 
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Y como el camino no se me termina porque, desde 
aquellos días, se prolonga y atraviesa el viento y se hace 
eternidad donde ya la materia se diluye en puro sueño, al 
pisar la curva y antes de llegar a mi cueva del agua, miro 
y me veo sobre el rodal de la ladera que cae y descansa 
donde el arroyo tiene el charco remansado protegido por 
las junqueras y desde aquí y arroyo arriba, por entre la 
sombra de las higueras y el perfume de los hinojos que 
llenan la torrentera, me hago silencio con la tarde 
mientras doy compañía a mis ovejas que buscan las 
espigas de trigo por entre los rastrojos que ya están 
secos. 


Y ahora recuerdo que estaba yo más que 

embebido en mi sueño, hecho satisfacción con la esencia 
del rebaño hermoso tomando el alimento que temblaba 
sobre la tierra, cuando y siguiendo la sendilla que 
desciende desde el cerro de los cuatro álamos que tengo 
clavados en el corazón, hasta mí se acerca el dueño de la 
tierra, del rastrojo y de las higueras y al saludarme y antes 
de que hable, le digo: 
- Pues que mis ovejas se me están muriendo de hambre y 
aunque sé que esta tierra no me pertenece ni tampoco el 
rastrojo ni las espigas que salpicadas por ahí quedan, me 
he atrevido a meterme en lo ajeno para coger unos higos 
y también que coman ellas. 


Y recuerdo que aquel hombre, un hombre bueno y 
de corazón limpio y alma grande, como los serranos 
siempre han sido y no como los que, pasado el tiempo por 
aquí he conocido, me miró y me dijo: 

- Yo también me estoy muriendo de hambre y a los míos, 
en la pobre choza los tengo esperando que les lleve unos 
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higos o un trozo de pan que intento arrancar de la tierra 
pero si hemos de morirnos esta tarde y besados por la 
indigencia, pues nos morimos y que tus ovejas se coman 
los rastrojos y tú, los higos que dan mis higueras. 


Y recuerdo yo ahora que cuando aquella tarde oí 
estas palabras sinceras, se me anegó el corazón y el 
alma se me transformó en primavera que como rosa fina 
exhalaba su perfume eterno y subía desde la tierra hasta 
la presencia del Padre excelso que estaba allí delante de 
mí dándome su beso y como no pude hablar, para mí y en 
silencio, me dije: “¿Que no existe Dios, dicen los que no 
son de esta tierra? Y entonces esta expresión sincera de 
cariño y amor que acabo de ver en este hermano mío, 
pobre e inmenso de bueno ¿qué es sino su beso?” 


Y claro, pasado el tiempo he llegado a comprender 
que los otros, los que desde fuera quieren por aquí 
hacerse dueños, no llevan en su corazón el germen de la 
generosidad ni el del amor sincero sino que en lo que 
pueden se aprovechan y así ¿cómo va a existir Dios ni en 
sus corazones ni en el resto de la tierra? 


* CUANDO AHORA ME DESPIERTO y con el 
nuevo día me siento arrastrado a entregarme a la luz y al 
ritmo que por el campo se pone en marcha, hay mañanas 
que me estalla la cabeza de tanto como en mi mente, a lo 
largo de la noche, los pensamientos han dado vueltas y 
por esto, aunque quiero y me digo que debo alzarme, me 
acurruco otra vez de nuevo y casi me duermo sumido en 
el dolor y la luz incierta creyendo que aunque el día 
llegue, todavía no es el momento. 
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Y el momento sí lo es porque en mi alma siento 
como una urgencia y para ponerme en forma y entrar otra 
vez en el remolino de la vida, me digo que esto tiene que 
ser al modo en que lo es en aquel que todo ya lo espera 
de Dios y en sus manos deja los cuidados o como lo fue 
en aquel día gris pero grandioso de primavera que ahora 
hasta en mi corazón lo tengo doliendo. 


Y es que estaba el hermano joven, por detrás del 
cortijo, con sus ovejas por entre la hierba y el campo en la 
mañana, en primavera todo abierto y a su lado yo andaba 
ocupado en el juego del nido que los pajarillos habían 
enredado entre las hojas verdes y las ramas del majuelo 
cuando en un instante, el joven y amigo hermano bueno, 
sintió que se le rompía en el pecho el corazón y se llevó 
las manos a ese lado del cuerpo y abriendo la boca quiso 
gritar pero no pudo sino que cayó redondo al suelo. 


Y corro y llamo a la madre y al padre y la abuela y 
al abuelo y en un instante ya estamos con él acostado en 
la cama de su cortijo frente a las llamas doradas del 
siempre hermano fuego y estando en el recinto sentados 
viendo como el joven respira pero no mira aunque vive en 
un como profundo sueño y viendo a los padres llorando y 
a los hermanos y a la niña, sin que nadie me sugiera 
nada, me digo para mí: “Este hermano mío querido, se 
apaga como la noche se duerme en el viento y lo único 
que nosotros podemos hacer por él es estar a su lado y 
esperar a ver si Dios quiere que despierte o quiere que 
para siempre ya se quede dormido en este sueño”. 


Y aquello, aunque era un cuadro hermoso por la 


unión y el amor de las personas, resultaba doloroso y 
profundamente incierto pero aquello se da la mano con 
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este amanecer mío donde al despertar siento que estoy 
entre dos frentes: el del dolor que mudo se come mi 
mente y el de la luz del nuevo día que me empuja y me 
dice que me alce y siga viviendo. 


*AVANZA EL TIEMPO y otra vez, este veintitrés de 
abril, tiene la mañana llena de nubes aunque no hace frío 
porque la nieve de la semana pasada ya se ha derretido y 
trae pajarillos cantando y mucho rocío sobre la hierba 
verde y humedad densa porque ayer por la tarde la 
tormenta descargó abundante granizo y espeso viento y 
luego llovió a lo largo de toda la noche y por esto, al llegar 
el día ahora de nuevo se me activa el recuerdo y al mirar, 
veo el camino embarrado, la casa quieta y llena de 
silencio con los olivos verdes y todavía casi con la misma 
fuerza de aquel tiempo y la imagen de ellos, mis amigos y 
vecinos, como recién fraguada y justo parados en el 
crucial momento. 


Y recuerdo que era también por la mañana cuando 
del cortijo los dos últimos, los padres, salieron y al 
encontrarse con los vecinos y yo que estaba allí, dijeron: 

- Ya por fin nos vamos, así que para vosotros el huerto y 
los olivos y la fuente y hasta la sombra de la casa. 

Y los vecinos: 

- ¡Pero Pedro! 

- Sí, que nos vamos porque nos han dicho que en aquel 
país de ensueño, ciudad grande y moderna lo llaman 
otros, tendremos otra casa más hermosa pintada de 
colores bellos y tendremos coches y televisión y radio y 
frigorífico y mesa de cristal y lámparas de metal y hasta 
cortinas de terciopelo. 

Y otra vez lo vecinos: 

- ¡Pero Pedro! 
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- Y por tener tendremos muchas reuniones y dinero en 
abundancia y piscinas grandes donde bañarnos en verano 
y playa a donde nos llevarán y al llegar la noche, en 
hoteles de lujo, dormiremos. 


Y ya lo vecinos no dijeron nada más porque no 
encontraban la manera de expresar la verdad real que se 
adivinaba y escondía tras su sueño y a los pocos días el 
cortijo estaba cerrando y los olivos viejos, proyectando su 
sombra contra la pared de piedra y mudos temblando al 
viento y algo más tarde paso por el lugar y en el 
estercolero me encuentro los trozas de sus esparteñas y 
de las albarcas rotas y los capachos de esparto y la 
ceniza de la lumbre y hasta un pedazo de tela del mandil 
a cuadros y las latas oxidadas, una imagen desconchada 
y al mirar, sigo viendo a los olivos verdes y serenos 
proyectando su sombra ahora tan dentro que llenan la 
estancia de la cocina y tapan las puertas de las 
habitaciones y rebosan por las ventanas y el viento los 
sigue meciendo. 


Y del ambiente, palpo y siento como manando un 
dulzor amargo y penetrante y sus figuras distorsionadas y 
después encorvados y rotos y hasta consumidos en otro 
muy dulce dolor al que ha sido su sueño y por esto, me 
digo como decía: que avanza el tiempo trayendo mil 
nubes y entre ellas, la primavera y los cuchillos que se 
clavaron en el alma, fríos y casi de continuo doliendo para 
indicar que la verdad es un resistir en el amor, unido a la 
raíz hasta morir y deshacerse con el tiempo. 


* LOS CAMINOS DE TRASHUMANCIA que 


arrancan desde muchos puntos de estas sierras y 
después de surcar las cañadas y barrancos, se van 
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concentrando y bajan buscando las dehesas cálidas por el 
primer valle del río y luego siguen por la loma de los olivos 
y cruzan el otro río de la llanura y penetran en los 
hierbazales donde el invierno es tan benigno que parece 
primavera, no se han borrado todavía a pesar de lo 
abandonado que en los últimos años han ido quedando 
por la ausencia de ellos y la escasez de aquellos grandes 
rebaños ovejas. 


Y los caminos de trashumancia o vías pecuarias 
que por aquí siempre los serranos llamaron *vereas” y su 
categoría, según los lugares que recorren, va de cañada 
real a cordel y luego vereda y por fin colada, con sus 
abrevaderos y pasos, aunque están muertos y en 
muchos casos comidos por el monte, poblados de olivos, 
cortados con alambradas y hasta edificados con casas 
nuevas y sembrados de huertas con viñas, tomates o 
sementeras, algunos de ellos todavía los recuerdo y sé 
sus nombres, según van cruzando la tierra y en especial 
recuerdo el que atraviesa el puerto de la hierba verde en 
la gran pradera justo al volcar al valle grande y ahí mismo, 
la construcción del abrevadero con su caudaloso chorro 
de agua clara y luego la ladera anchan y las rocas del 
voladero como sujetando, por el lado del barranco, el 
paso de la vereda. 


Y recuerdo aquel otro que al volcar o entrar al valle 
mío, siempre cruzaba por la cabecera del arroyo de la 
corriente densa y del agua clara y luego se iba y se va por 
el lado derecho del arroyo grande, pegado al borde de los 
huertos y al cruzar por el caudaloso cas de la espesura de 
los granados, se elevaba coronando el morro y ya desde 
aquí bajaba y parecía que para siempre se perdía en un 
mundo lejano y bello que estaba como arropado por el 
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misterio entre la oscuridad de los bosques y la 
profundidad de los barrancos. 


Y hasta recuerdo que cuando por estos rincones 
terminaba de explotar la primavera, algo así como en 
estos días de ahora, me iba por ese camino viejo y al 
tropezarme con los granados tan vestidos de verde y con 
las magnífica higueras y luego con los ciruelos, siempre 
me decía: “En cuanto llegue el otoño, qué gozo ir por este 
camino recogiendo frutas a manos llenas y qué gozo ver 
tan cargados estos almendros entre los arroyuelos con 
tanta agua clara y la espesura fina de este bosque bello”. 

Esto era lo que siempre me decía y ahora que ha 
pasado el tiempo, miro desde la distancia y al ver los 
caminos de trashumancia que los serranos llaman 
“vereas”, me digo que es una pena cómo también van 
muriendo del poco uso y añejos y hasta en manos de 
otros dueños, en sus rincones hermosos tan repletos de 
praderas. 


Y digo yo lo de las vías pecuarias o caminos de 
trashumancia porque con esta primavera que va 
avanzando y el buen tiempo que ahora parece llegar, 
todavía y como en aquellos días, los pastores de las 
tierras altas, hoy en las dehesas del invierno, se preparan 
para ponerse en verea y regresar a sus casas que es 
donde tienen los pastos del verano y las tinadas de piedra 
y las fuentes de aguas claras. 


Y decía esto porque también ahora, ya que se me 
va terminando el tiempo y antes de que del todo me vaya, 
otra vez me gustaría recorrer las tierras siguiendo los 
senderos o veredas para recoger con exactitud, además 
de los nombres, los buenos, los manantiales y las 
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cañadas y los pinos viejos y las corrientes y las vaguadas 
y también los puntos de los abrevaderos y las aldeas por 
donde pasan para que así de esta manera, para siempre 
y con amor, quede recogido este ramillete de realidad 
serrana y todo ello en honor de los míos y hermanos que 
fueron pastores para que de alguna manera, su memoria 
y algo su dolor, no se borre con lo que tanto por aquí, 
ahora arrasa. 


Y en estas tardes redondas que me está prestando 
todavía el cielo y en estas mañanas blancas y tan 
perfumada de flores abiertas y abejas por el aire 
revoloteando, este sueño mío podría ser como una 
bocanada de aire fresco que por un momento más diera 
vida a mi corazón y también como un trocito de espejo 
que desde esta soledad y este aséptico aislamiento, 
quedaran para siempre reflejadas sin mancha de mapas 
imperfectos y ¡nacabados, las veredas que tanto 
recorrieron y por ello, son trozos de sus azules almas. 


Así que esta mañana de espera y cielo azul y sol 
ya casi con el verano entre sus dientes, este es mi sueño 
mientras aprovecho el tiempo en no mezclarme nada más 
que con el dolor de mi corazón y los fragmentos de 
eternidad que el Dios mío me tiene prestado para que los 
beba y me goce desde este mi rincón pequeño, que es 
cuna de espuma y plata. 


* AL DESPERTARME, abrir mis ojos y 
encontrarme de frente con la luz de este nuevo día que 
llega, tres cosas me llenan la ilusión o me sorprenden: las 
golondrinas revoloteando sobre el acantilado de piedra, el 
calor espeso que gota por los campos y anuncia que 
ahora ya sí se retiran los fríos y dan paso a la primavera y 
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la figura inclinada de los barrancos viejos que caen 
grandiosos, tapizados de reluciente hierba y ahí, y esto 
sería una otra realidad, donde las inclinaciones se besan 
y se fragua la grandiosa llanura que parece la antesala del 
cielo, el cortijo viejo o la majada de ovejas, coronado por 
su fuente y sus álamos largos junto con el olor de los 
carneros y el monótono sonar de los cencerros, en la 
dulce mañana de primavera. 


Porque hoy, aunque las golondrinas el corazón me 
alegran y me entristecen el alma al mismo tiempo porque 
me anuncian vida nueva y me remontan al recuerdo de 
los días del invierno que ya para siempre atrás quedan, 
de entre las tres realidades que me llaman la atención, me 
quedo mitad con la mañana presente y la otra mitad con 
aquella otra mañana perfumada porque también era 
primavera. 


Y recuerdo, con la añoranza agria y la misma 
fuerza que si lo estuviera viendo, que aquel día, al 
llenarse de sol los campos, de la majada de la llanura que 
es antesala del cielo, salieron las ovejas y 
acompañándolas o siguiéndolas, iban padre y la niña 
hermosa y los otros hermanos y todo en hermandad y 
fundidos con las ovejas y yo les di compañía hasta la 
corona del cerro donde detrás de unas matas, nos 
encontramos las setas. 

- Son las cagarrias que tanto nos gustan y otros llaman 
colmenas. 

Dijo la niña. 

- Pues las coges y te vuelves a la majada y las guisas con 
patatas y al medio día nos buscas por las tierras de las 
amapolas y la hierba espesa y allí nos sentamos y nos 
las comemos. 
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Dice el padre y yo todo satisfecho, contesto: 
- ¡Bueno! Como tú quieras. 


Y de regreso al cortijo me paso por el huerto y 
durante un rato preparo la tierra y luego, al calor del 
fuego guiso, guiado y ayudado por la madre, las patatas 
con las setas y cuando ya está el sol calentando, tanto o 
más como hoy, me pongo en camino siguiendo el borde 
del cas por la ladera y al mirar de frente a la soledad y el 
perfume del campo con su hierba, me digo, al igual que 
hoy, que ya estaba y está aquí la primavera con sus 
golondrinas alegres y el sol calentando en serio y las 
amapolas florecidas y, por los sitios frescos y junto a las 
fuentes, brotando las ricas setas. 


* DESDE EL VUELO de las golondrinas que 
majestuosas llenan el aire que, impregnado de primavera 
y rayos de sol, sube desde lo hondo llenando el valle, miro 
absorto en esta hermana tarde que se va, llevándose el 
vuelo de las primeras mariposas, hacia el ocaso de mi 
derecha que es por donde las nubes naranja y oro, 
arden, me remonto a uno de aquellos macizos días en 
que ellos todavía por aquí estaban y se me llenan los 
ojos, del barranco y por él subiendo, padre. 


Al lado izquierdo, según subía, estaban pastando 
las ovejas y al fondo total, las casas de la aldea por donde 
trajinaba madre y a la derecha, la espesura del monte 
teñido por las sombras de los arces y por la oscuridad del 
centro, saltando el chorrillo del arroyuelo que baja de la 
fuente grande y cubriendo el surco abierto en la tierra y 
las rocas quebradas que al pasar el agua se abren, la 
tremenda espesura de las zarzas que son las mismas o 
quizá más densas que las que observo esta tarde y por la 
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estreche vereda y, desde la profundidad, subiendo la niña 
hermana acompañada del canto de los ruiseñores y al 
llamarla el hermano desde el corte rocoso por donde la 
cascada cae, ella responde, como en apuros o como 
quién dentro el misterio trae: 

- Ya subo por entre las zarzas pero es que el borrego del 
lunar negro, se ha escondido en la espesura y quiero 
darle alcance. 

Y desde el lado de enfrente, inquieto pregunta padre: 

- ¿El borrego es que se esconde o eres tú la que estás 
jugando y esperas que vaya a buscarte? 


Y a estas palabras no responde y poco a poco fue 
cayendo la tarde y hoy, aquella escena me queman como 
el ladrido de los momentos presente porque todos 
llegamos a creer que ella se escondía, no de nosotros, 
sino del tiempo y que del barranco oscuro del valle, ya no 
salía nunca más y como ahora estoy mirando absorto y 
salto, como mis pensamientos, de esta tarde a aquella 
tarde, al ver la espuma del arroyo y las zarzas brotadas y 
espesas y el caño de agua que por el centro cae, me digo 
que aún sigue perdida y apresada en el sueño y su juego 
y el amor de mi corazón y persiguiendo al borrego del 
lunar grande mientras por el viento revolotean las 
golondrinas y, sosteniendo la espera de este momento en 
mi alma, yo me muero frente a la visión grandiosa de mi 
amado valle. 


* HAN CAÍDO LLUVIAS esta noche y aunque 
parece mentira, ya amanece veintiocho de abril, con los 
paisajes tan verdes como hacía mucho no se veían por 
estas sierras y las mariposas llenando los aires, los 
arroyuelos corriendo y revoloteando por el cielo las 
golondrinas y en el ambiente, contenido el suspense que 
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mana y tiene su centro, en los pueblos blancos que fueron 
bellos y hoy, no por culpa de todos, sino de algunos de 
ellos, no los siento corazón sino campos de batallas en 
luchas miserables que estas tierras mías no merecen. 


Y lo digo sujetando en mis venas el río de amor 
que día a día más me crece y teniendo antes mis ojos, la 
ladera que es espejo de los caminos y las praderas que, 
en forma de ensueños y tierra suave, bajan desde las 
cumbres a la explanada y, siguiendo esa senda de plata y 
misterio y dulce aroma que ensancha y engrandece, 
vengo yo todo repleto y gozando los ecos que hasta de 
las piedras salen y gritan fuerte: “Tú, tejedor de bellezas y 
trenzador de corrientes cristalinas que grandiosas y 
mudas por aquí son y caen, qué bien que traces y 
orientes tus caminos y corazón desde la flor blancas de 
las jaras hasta el murmullo siempre eterno de las fuentes”. 


Y me digo que en el fondo es grandioso ser y 
sentirme tan hermano de las criaturas que sólo a mi Dios 
pertenecen y no como proclaman y se atribuyen ellos 
desde su fría soberbia e inflados del poder que tanto me 
repugna e hiere. 


Y como sigo recorriendo los caminos que son mi 
propia alma y de aquí que sí crea me pertenecen, al llegar 
a las riberas del río, una vez más me encuentro con la 
masa desparramada por entre el verde de la hierba y las 
sombras de los fresnos y por doquier, colocando sus 
cestas y comiendo sobre las piedras que también son 
perlas en mi mente y si les pregunto, me dicen, desde su 
concentración aborregada que llaman ambiente: 

- De excursión que estamos por estas sierras que tanto 
unos y otros, por tres pesetas nos venden. 
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Y quiero volver a preguntarles: 

- Pero tanta avalancha y tanta gente ¿no estáis viendo 
que es negativo hasta para los ojos que miran y de verdad 
quieren? 


Y ellos, que son miles aplastados y de fiesta por los 
veneros, callan y van y vienen y yo, que observo a mis 
granados todavía creciendo por entre las zarzas y al mirar 
al frente y ver la ladera y por ella o sobre ella, dibujado el 
camino ancho que nadie conoce y creo pocos merecen, 
oigo la voz, en forma de eco o de beso que es hermano y 
me quiere: “Tú, tejedor de bellezas de las esencias de 
estas sierras, ¡qué bien que nos beses y proclames que 
nos amas con la limpieza cristal que mana eterna de 
nuestras fuentes””. 


* Y DEL RÍO QUE MIRA AL VALLE, no deja de 
fluir el pasado con mis pasos blancos siempre entre los 
míos y el olor de la hierba siguiendo a los animales y así 
se me presenta, o más bien se me abre, desde la noche 
hasta la aurora y la tarde de los horizontes dorados, la 
imagen de la ladera y donde las rocas solitarias y 
amontonadas, el nido del mochuelo primero con sus 
huevos tan misteriosos y brillantes y luego con sus 
polluelos cubiertos de pelusillas con tonos blancos y 
pardos y los padres revoloteando de una piedra a otra y 
de un árbol a otro árbol y yo, como en un juego 
encantado, bajando por la ladera con ellos en mis manos 
dándoles ternura y mi calor y luego los trozo de carne y 
pasados los días, ya los veo volando por delante del 
camino y como aprendiendo los secretos del aire cálido. 


Y al lado y, por los charcos y los juncos, la piara de 
marranos chapoteando en el cieno y atravesando la 
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corriente de un lado a otro lado y donde el arroyo se junta 
con el cauce grande, ellos parados hasta que llego y los 
empujo por la senda que sube pegado al otro cauce y 
mientras vamos remontando, los siento gruñendo y los 
veo hozando y llenando el aire de su olor raro pero trozos 
y uno con la naturaleza y los espacios de Dios y de luz 
azul y mi corazón, como en un acto eterno, haciéndose 
esencia con lo que mis pies vienen pisando. 


Y hoy, ayer por la tarde, por la misma senda 

subiendo los grupos de scouts todos rotos y cansados 
porque vuelven de la excursión y los que los han guiado, 
diciendo: 
- En cuanto terminemos de remontar, en las ruinas del 
cortijo viejo, merendamos y tomamos fuerzas y en todo 
caso, ahí nos quedamos y dormimos esta noche porque 
es un buen sitio entre esas paredes viejas y después 
hablamos. 


Y como la tarde y la mañana, trozos puros de 
primavera con sus nubes sueltas y las lluvias que nos 
paran, se dan la mano sin barrera del tiempo, aquí estoy 
callado y entero mirando y sintiendo que no son dos 
realidades aquella y esta sino una que arranca y cruza la 
tierra hacia el punto donde se une el misterio de mi sueño 
con el tiempo de ahora y la luz blanca de mis pasos. 


* EN MI SENCILLA CASA DE PIEDRA, la 
pequeña cueva que desde el paredón rocoso mira al valle, 
me paso las horas muertas y claro que lloro y tengo miedo 
porque veo avanzar el tiempo e intuyo el momento en que 
para mí también será el final y como ni antes tuve ni ahora 
tengo, me asusta encontrarme en ese momento y tener 
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exactamente la misma pobreza que me cubría ayer y 
ahora mismo me está cubriendo. 


Y  medito y por ello me dan más miedo, las 
palabras que en aquel primer día, ellos me dijeron: 
- Eres tú mismo el que te encierras y prohíbes a tu mente 
y a tu alma, seguir creciendo en sabiduría humana y en 
experiencia de otros mundos y otra realidad que en 
definitiva es lo que da más ciencia y más cultura y más 
conocimiento. 
Y al sentirme mal porque aunque no lo parezca, sufro y 
lloro por dentro, les respondo: 
- Pero es que ni siquiera ansío ni necesito de esa ciencia 
que hay al otro lado de este rincón mío porque aunque no 
esté completo, soy feliz teniendo lo que tengo. 
Y ellos: 
- ¿Ves como tú mismo te cierras las puertas y desde la 
soberbia, te limitas y te condenas a no relacionarte con 
otras personas y a no coger de ellos lo bueno que ellos 
traen con el progreso? 


Y en cuanto se van me quedo solo en esta 
monotonía mía y este ver siempre el mismo cielo en las 
auroras que amontonadas llegan y se van y vuelven y 
siempre con el mismo color y silencio, me digo que lo mío 
quizá sea una pobreza grande que yo mismo me he 
impuesto y sin querer estoy viniendo a menos y por eso 
todo es recordar y morirme en la misma covacha de 
piedra y entrando y saliendo por el mismo trozo de camino 
viejo y todavía con ellos rodeados junto a la mesa o 
pegados al fuego y sintiendo, como entonces, que estoy 
lejos del mundo real y, además, limitándome cada día a 
mí mismo porque a otro mundo, a otros paisajes, a otra 
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cultura y relaciones humanas, abrirme de ningún modo lo 
deseo ni quiero. 


Por esto decía y digo, que lo mío no es avanzar, 
sino estar estancado en el mismo agujero material e 
intelectual y aquí vivir los días que me besan, siempre con 
mi llanto, mi amor a la tierra, mi mundo cerrado y mi 
recuerdo. 


* ESTOY SENTADO en la puerta de mi cueva y 
mientras miro de frente al vellón de luz blanca que llega 
desde las altas cumbres de la sierra lejana, que es por 
donde la profundidad de mi Valle se aleja y descubro que 
las frías nubes, cruzando por el cielo, otra vez arropan el 
escenario de la gran sierra y por eso, aunque unos días sí 
parece primavera y hasta un poco el verano, hoy de 
nuevo no parece primavera porque no deja de llover, a 
ratos con chaparrones de granizos, gotas finas y hasta 
copos de nieve y por eso hace mucho frío, también a 
ratos y, ni siquiera a las golondrinas que ya volvieron, 
ahora veo. 


Y estoy cayendo en la cuenta que ya es uno de 
mayo, gran día de fiesta en tantos pueblos que siento 
lejos y para tantas personas sobre el planeta porque es el 
pórtico de la hermana primavera y estoy pensando que 
por este rincón mío pequeño todo sigue igual de pacífico, 
dulce y bello excepto que la tierra vuelve a estar 
empapada y anuncia, casi detenida, la esplendorosa 
primavera, cuando de pronto siento sus voces por el lado 
de la tierra que es llanura hacia la aldea y cae por debajo 
de los huertos viejos y las riberas del río y al instante oigo 
el son de la campanilla de bronce de aquel cordero blanco 
que tanto padre y ella quisieron y tanto todavía recuerdo. 
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Y me paro en mi sueño y atento escucho y me 
concentro y sus voces agrias me llegan nítidas sonando: 
- Los límites de estas tierras, ahora yo he tenido la astucia 
de ponerlos claros para que nunca más los de arriba se 
lleven los frutos de las que son tierras de abajo. 
Y el otro: 
- Si es que no se trata de eso, sino que debemos 
sentirnos un todo y dejarnos de levantar otra vez fronteras 
entre los pueblos y hermanos ahora que hay nueva 
libertad y son tiempos más sinceros y de cosechas con 
grano. 
Y el uno: 
- Pero como hoy tenemos nosotros los dineros y la sartén 
por el mango, podemos decir que se acabó que los de 
arriba se apropien las tierras de los que somos de abajo. 


Y como el corazón me tiembla al oír las mismas 
peleas de hace tres siglos y entre los que ahora se dicen 
son cultos a puñados y trazando límites y levantando 
fronteras a lo que es universal y Dios, desde su amor 
inmenso, cuida y quiere y nos los da en forma de beso 
con mi pobre persona en el centro, me acurruco frente a 
la luz pura de la mañana y me dejo llevar de la mano de la 
música que mana del sueño de aquella campanilla de 
bronce que tañía alegre en el cuello del borrego y me digo 
que ¿cómo, Dios mío, pueden encerrar y poner límites a 
lo que es universal y Tú diste dimensión de eterno y nos 
lo ofreciste en regalo”? 


* ESTÁ LA TARDE CAYENDO y mientras se va 
yendo, desde mi rincón amado, miro y veo el cielo limpio 
de nubes y los rayos de sol brillando sobre las cumbres 
de enfrente y el azul dibujando contraste contra las tres 
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nubes negras que se alzan por las cuerdas del otro lado 
del valle y mientras observo y sueño, me dejo empapar de 
los cantos de los ruiseñores que ya se abrigan en las 
espesura de las zarzas y me recreo en los cerezos verdes 
que, a pesar de las últimas nevadas, muchas cerezas han 
cuajado y ya se les ven gordas y a su lado los almendros 
con los frutos como huevos de codornices y en los 
granados ya empiezan a reventar las flores y el laurel con 
sus hojas nuevas y las parras con sus pámpanas de oro y 
en la tierra que cubre la encina, también con las hojas 
recién nacidas y la trama fuego, creciendo las habas, 
todas en flor y muchas con las vainas largas. 


Y como estoy sintiendo el rumor de la corriente que 
baja por el río porque en tres días o más, no ha parado de 
llover, me digo que voy a bajar por la vereda, vía de 
trashumancia en aquellos tiempos, y antes de que la tarde 
termine de caer, me acerco hasta el vado para verlo y ya 
voy caminando por el laberinto de zigzags que por la 
empinada cuesta traza la vereda, cuando al ver, por 
octava vez, las nubes negras que avanzan desde lo 
hondo, me voy diciendo: “Verás como se forma la 
tormenta y descarga y me empapo hasta los huesos”. 


Y sigo bajando con el corazón inquieto y no han 
pasado diez minutos cuando sopla el viento y enseguida 
brilla un relámpago y cruje el trueno y ahora me pregunto, 
todo inquietado, que dónde me meto. 


Y como de un tiempo a esta parte ya tengo mis 
preocupaciones en la bondad del Padre Bueno, sigo y voy 
dejando mis temores en manos de Dios cuando al dar la 
curva número veinte del arroyuelo, aparece la pared de 
rocas con la gran cornicabra y las paratas de piedra de 
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aquellos tiempos y la covacha todavía teñida de negro por 
el humo de las lumbres que aquí encendían ellos y sin 
pensarlo dos veces, me refugio y en tres minutos estalla 
el segundo trueno, se cubre de negro y blanco toda la 
sierra y comienza a granizar con tanta fuerza que en 
menos de media hora está blanco el suelo y mientras, yo 
frente al Valle y a la tormenta de granizos que arde de 
relámpagos y explota en truenos y el barranco del Valle, 
el cañón por donde baja el río, oscuro de nubes densas 
aunque blancas y con remiendos que son mitad agua, 
mitad nieve y mitad hielo. 


Y está la tarde cayendo y yo frente a ella con mi 
corazón temblando y temiendo porque corre frío el viento 
y sobre la hierba saltan los granizos que, a puñados, por 
momento aumentan y ya van cubriendo hasta las flores de 
los romeros. 


* ESTE TRES DE MAYO y, con el campo 
espléndido por la cantidad de fuerza y vida que las lluvias 
de los últimos días han dejado, me despierto entero y al 
mirar y ver las cabras monteses saltando por las repisas 
de las rocas que me coronan, además de sentir un gozo 
nuevo, me acuerdo de aquel lobo del cuento que narraba 
la abuela diciendo: “Estaba la niña en la pradera jugando 
y el lobo llegaba y en lugar de comérsela, al preguntarle 
ella: 

- ¿Por qué tú no me das miedo sino que me muestras y 
enseñas lo que entre todo, es lo más bueno y me pides 
que yo lo haga mientras salto y juego? 

Y el lobo respondía: 

- Es que daño no hay que hacerle al monte ni a los seres 
vivos porque sino, cuando tú tengas necesidad de pedir a 
la naturaleza lo que necesitas para vivir, si de ti no ha 
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recibido antes amor ¿cómo ella se sentirá amiga tuya y te 
dará los frutos que le estás pidiendo? 

Y la niña contestaba: 

- Será como me dices pero tendré que entenderlo”. 


Y decía la abuela que la niña y el lobo se 
enredaban en aquel juego y pasado el tiempo ella 
descubrió que del animal salvaje había aprendido tan 
nobles sentimientos y actitudes que lo más bueno que en 
su corazón existía, le había nacido de las palabras y 
obras de aquel hermano lobo y luego, andando más el 
tiempo y cuando ya tanta ordenación me dejó arrinconado 
en este peñón que me presta su agujereo, también caigo 
en la cuenta que al no poder recorrer las veredas que van 
por mis montañas, las siento lejos y me siento como 
desterrado y privado de ellas para siempre y es ahora 
cuando compruebo que ante la realidad de la fría 
distancia, tengo necesidad de pulir y afinar y concentrar 
en diamante puro, lo único que ahora ya de mis montañas 
poseo y ello es sólo el amor que arde en mi corazón y las 
palabras con las que las expreso para que así, aunque 
tenga su pérdida material, lo que me arde dentro, al ser 
tan fino y nítido, me compense y ayude a soportar el frío 
destierro. 


Y claro que ahora es cuando caigo en la cuenta 
que los nombres de aquel cerro o aquella fuente que 
mana por donde iba el camino viejo, en la vida de los que 
amamos y terminamos, llega un momento que además de 
no servir para nada hasta estorban porque los nombres 
son como la piel o la cáscara que ayudan en los primeros 
pasos o balbuceos pero una vez dentro y fundido con los 
paisajes, más bien estorban o al menos no sirven para lo 
esencial porque ahí, la realidad ya tiene otra dimensión y 
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corre con otras aguas transparente de muy distinto 
arroyuelo. 


Así que este tres de mayo, de perfume intenso y 
soledad material rodeando a mi cuerpo que no espiritual 
ni vacío de gozo intenso, además de agradecer a Dios 
tantas maravillas y otra vez su puro beso, descubro y 
caigo en la cuenta que aquel lobo del viejo cuento, 
además de inteligente y noble, hacía menos daño y era 
más bueno que los que ahora van y vienen en coche y 
caigo en la cuenta que el destierro y la pérdida material, 
meten dentro y abren a una realidad más intensa y rica 
que la otra verdad y por eso, llega un momento que hasta 
los nombres de las cosas y sitios, son estorbo y dificultad 
para la visión profunda y el gozo intenso de la auténtica 
verdad y realidad de los paisajes y la sierra que tanto 
quiero. 


* RECUERDO BIEN el desayuno de aquella 
mañana de primavera que, además de tan parecida a la 
de hoy por la luz limpia besando los campos y la tupida 
hierba meciéndose esplendorosa con sus mil flores 
abiertas y las mariposas  revoloteando desde las 
amapolas y las rosas silvestres hasta la espesura de la 
hiedra, estaba la niña hermana jugando por detrás de la 
casa con el cordero de la mansa oveja, y la llamó padre 
diciendo: 

- Tráete el cacharro que la ordeñemos y dile a madre que 
te cueza sus calostros en la candela. 


Y al poco ya ella venía con su bote lleno de 
calostros espesos y color plata vieja y, con las migas que 
había tostado madre, sobre la mesa nos ponemos a 
comer y, qué bien lo recuerdo, aquello sabía a esencia de 
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flores de miel y perfume de ajedrea y más delicioso 
estaba por la unión e ilusión que representaba la mañana 
aquella de tan sencilla y hermosa primavera entre los que 
no tenemos más sueño que la lucha, día a día, con la 
tierra. 


Y claro que recuerdo yo aquella aurora que se da la 
mano con esta y el gozo con que llenó el corazón, las tres 
cosas pequeñas y el sol y los ruiseñores cantando al igual 
que este día que llega y los ignora a ellos con sus intrigas 
y se hace toda belleza para llenar, hasta el borde, al 
corazón que tanto sigue dando gracias y espera. 


* ES COMO UN REGALO que me ha partido el 
corazón en la noche del cinco a seis de mayo y surge 
desde el mismo centro de la primavera y justo cuando la 
sierra está como en su pleno sueño y por eso hasta 
parece que nadie más que yo estuviera. 


Y es que he oído de nuevo pelando los de arriba 
contra los de abajo y en el centro, los de fuera que gritan: 
- Pues se hace el soñado parque de la naturaleza. 

Y los unos: 

- Que sea en mi rincón que por eso desde tanto tiempo 
espero. 

Y los otros: 

- Y repito que tiene que ser en mi parcela porque sino 
¿qué equilibrio hay en este juego? 


Y como desde el centro de la tierra camino yo con 
otro muy distinto sueño y ya muchos días sin fuerzas, de 
pronto, como en un relámpago que sólo se percibe el 
fogonazo y minutos después se ve su efecto, desde el 
centro de la hierba fresca, me he visto surgiendo con los 
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trozos de mi propio corazón sangrando en los dedos de 
mis manos y sin que sea del todo consciente de la 
tragedia, he preguntado al viento: 

- ¿Y este resurgir después de muerto? 

Y el misterio de las praderas: 

- Mana desde el sueño y era necesario para que así otra 
vez quede sagrada y limpia la tierra. 


Y claro que una gran parte casi no la he entendido 
y por eso me acurruco en mi rincón de piedra y me digo 
que a beber paciente la luz que la aurora trae en su seno 
y a palpitar con las flores que van surgiendo de la 
primavera y a esperar que, entre tanto dolor, luchas y 
miserias, un día se abra y sea el momento. 


* CON EL GOZO DE DIOS en mi alma y el balar de 
los rebaños, ya de vuelta desde las tierras de los campos 
de la hierba hacia las tierras de las altas montañas, 
porque el invierno se va y el verano se acerca, me 
despierto esta mañana, siete de mayo y de azul el cielo 
hoy sí toda la sierra llena. 


Y mientras me voy incorporando miro sereno al 
vació que desde mi cueva va hacia el Valle y el gozo de 
Dios en mi alma se hace alegría entre el revoloteo de las 
golondrinas que atraviesan el aire con fuerza y aunque 
siento envidia, me digo que yo también ahora, en cuanto 
termine de levantarme, voy a irme por la tierra y de donde 
creció la encina que hace tiempo se cayó seca, voy a 
recoger un haz de ramas de las que todavía por ahí 
desparramadas quedan y me las voy a traer aquí a mi 
lado para alimentar el fuego que me da calor y compañía 
en estas horas que pasan lentas. 
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Y mientras se va levantando la mañana, seguiré 
con el gozo de Dios en mi alma y calentando en el fuego 
el recipiente de calostros que ayer me regaló el pastor 
cuando pasaba de verea de vuelta de las tierras bajas en 
busca de los campos donde, casi en las nubes, se 
esconde las praderas. 


Y claro que la leña seca de la encina vieja que ya 
rompió el tiempo es para mí calor y fuerza y me llena el 
pensamiento y el corazón mientras la recojo y voy 
atravesando la ladera, con el gozo de Dios en mi alma y el 
balar de los rebaños recién esquilados, que camino y 
vuelven a sus tierras. 


* DESDE LA TIERRA llana de lo alto de los cerros, 
hoy pradera espesa con la misma hierba de aquellos 
tiempos y era donde las ovejas se concentraban al caer 
las tardes, todavía arranca la senda que atraviesa el 
collado y por el cauce que el arroyo va formando, cae 
saltando rocas y se interna en la espesura del acebuchal 
y después de atravesar el puntal redondo de las jaras 
densas, vuelve y cien metros más abajo, ya descansa en 
la otra llanura hermana que se recoge junto al borde de 
las aguas del río bello y aquí, parece como si muriera o ya 
para siempre se quedara. 


Y lo digo porque ayer por la tarde, como 
recordando aquello, me vine siguiendo las huellas que 
son todo silencio y soledad y al llegar justo a donde el 
fresco arroyo arropa con su sombra a la segunda llanura 
hermosa, miré y vi todavía la tierra negra de cuando 
aquella vez roturaron los campos y quemaron el monte 
para después sembrar las cosechas. 
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Y como en la tierra que fue tanto, han crecido las 
zarzas y se amontonan las ramas viejas de los 
acebuches, al verla me han entrado ganas de pararme y 
rozar otra vez el monte y prender fuego en el centro de la 
llanura y ponerme luego a labrarla y hasta sin querer, me 
he puesto a recoger ramas secas pero cuando me he 
querido dar cuenta, la luz de la tarde nueva, se ha ido y la 
noche comienza a borrar el barranco y las siluetas de las 
montañas y entonces me he preguntado: “Con esta 
oscuridad tan densa ¿cómo ahora salgo yo de este 
barranco y recorro la senda que me lleva a la otra llanura 
hermana?” 


Y es que de la tierra llana de la cumbre a la tierra 
llana de la vega y, sobre las huellas de la senda, es donde 
se me ha quedado enredada el alma, entre el monte 
espeso y la sombra de la noche que cae y el latido del 
corazón que todavía palpita y ama. 


* LA VEREDA DE TRASHUMANCIA que, desde el 
valle de los olivos, atraviesa el puerto y después de cruzar 
la ladera, pasa el río grande y remonta por los pinares 
espesos hacia las crestas de las cumbres por donde 
parece que se pierde entre desfiladeros de peñas y 
arroyuelos claros que riegan las praderas, ayer por la 
tarde la recorrí en el tramo que va desde el collado a la 
ladera de las mil piedras blancas, la hierba espesa y los 
tomillos florecidos y por donde crecen las setas llamadas 
cagarrias. 


Y ayer tarde, qué grandiosa estaba la vereda, con 
la tierra chorreando por la tormenta negra que por la 
noche descargó y qué perfume de ajedrea llevaba el 
viento por el barranco y justo donde los pinos se espesan 
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y crecen apiñados los majoletos y revolotean en manadas 
las cien mariposas y sigue siendo para mí el valle de las 
ovejas. 


Y es que por la tierra de la planicie que tanto ahora 
cubre la hierba, ayer por la tarde pasaba el rebaño de 
vuelta de las tierras llanas y con ellas venía el pastor 
trayendo, casi de la mano, a los borregos y yo al ver y 
sentir tanta primavera llenando los campos y las curvas 
de las sendas todavía con la misma imagen de aquellos 
tiempos, como se me llenó el alma de recuerdos y el 
corazón de esencias y la garganta de melancolía notando 
la falta de ellos, descubrí, un vez más, que no se borran ni 
sus huellas ni la frescura de las flores ni las fuentes de 
los dulces tonos que fueron trozos de sus almas en 
aquellos días y ahora, siguen sonrisas divinas por la clara 
eternidad que mana de las praderas. 


* ME DESPIDO de la hierba fresca que cubre la 
tierra del collado y conforme ya voy bajando por la tierra 
inclinada que se llena de jaras y, todavía por la mañana, 
de sombra húmeda que se despierta como enredada en 
su traje de gala, miro al frente y por ahí, Dios mío, lo que 
se me viene colando. 


Primero cae, desde la torrentera, la manada de 
cabras y como vienen jugando con la espléndida 
primavera, que ya sí todo de lleno ha llegado, buscan la 
vereda que ni se ve y al notar que es ese justo el trozo de 
senda que en mí llevo tan clavado, me quedo quieto 
frente a la solana que el sol de la mañana viene besando. 


Y en la bruma de este despertar humilde de mi 
amada sierra, ahora me doy cuenta que sigo amando a 
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los caminos viejos que ya casi nadie conoce y sufro y me 
alegro tanto frente a ellos que son como la bocanada de 
aire fresco que llena los pulmones y dan descanso al alma 
y eternidad rotunda al sencillo momento. 


Y es así que mientras me despido de la hierba 
fresca que cubre la tierra del collado, miro al frente y por 
ahí me quedo llorando y al camino que ahora cogen mis 
cabras, me digo que el monte brotado lo está cambiando 
y al sentir en mi corazón que los quiero tanto me repito 
que los caminos viejos de mi tierra amada, me arrancan 
desde el alma y son sangre en mis venas que nacen y 
mueren y eternos siguen jugando por las cañadas de la 
sierra que saltan desde el Valle al azul del cielo y a las 
estrellas y aunque se borran y surge la primavera, ahí 
están frente a mí, grandiosos y nobles, temblando. 


* EL CHOZO lo construyeron en el rodal de tierra 
que se recoge donde tiene la primera caída el cerro y por 
el lado en que le sale el narigón de rocas y bajo el 
ampuloso vuelo de las tres encinas grandes y como el 
rodal de tierra mira al gran barranco, por el lado del 
arroyuelo, cae la ladera en picado y a la derecha y al 
frente, se abre el hueco de las dos murallas pétreas que 
dan configuración a la cañada de los majuelos. 


Y justo de por detrás del chozo, arranca la reguera 
del agua clara que nace del gran venero y pasando a dos 
metros de la puerta, mira al comienzo de la segunda 
cañada que es donde brota el principal venero y ya se 
reparte por las tierras y cae hacia el barranco sin terminar 
de caer nunca porque esto es el rincón eterno. 
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Y recuerdo yo ahora que aquel chozo de monte 
seco fue como el nido del amor sencillo y, del corazón, 
excelso canto que a todas horas manaba de la fuente 
que entregaba sus aguas a la reguera y ella a huerto y, a 
la caída de la tarde, siempre el rincón se convertía en el 
gran escenario donde, en juego, los niños consumían los 
días y los años transformados en espumas blancas con 
las cascadas y en trozos de azul, con el cielo. 


Y es que el chazo, con sus veneros profundos y en 
su soledad de tierra llana y las encinas teñidas de negro, 
fue y aún todavía sigue siendo, el palacio del pastor entre 
el viento y de paso, el paraíso de la soledad de los niños y 
el amor de los padres y entre ellos, la presencia de Dios 
con su permanente beso. 


* DESDE LA DISTANCIA y el velo brumoso que el 
tiempo pone entre las cosas, miro a las tierras del rincón 
que me pertenece y lo veo subiendo por su camino viejo, 
a ratos llevando de la mano a su niña del alma y a ratos 
sólo envuelto en la compañía del rumor del agua y el leve 
viento y como, aunque ya es mayor, refleja el brillo de lo 
terso en la piel de su cara, al pasar por el punto exacto, 
me acerco y le pregunto: 

-Tu lucha callada y día a día encadenada ¿para qué 
sueño? 


Y él que es miembro del latido de la tierra y del 
cristal del rocío que en la mañana tiembla: 
- Para mi niña del alma que es mi propio aliento y los tres 
míos que en las tierras del Valle, y yo con ellos, vamos 
contra corriente pero en el mismo y mejor empeño. 
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- Pero si pasado mañana ya te habrán arrancando la 
canción que brota de esta cascada y la magia verde que 
chorrea por el cerro. 


Y él, agacha su cabeza y en el perfume fino que 
mana de la mañana, sigue mudo por la senda subiendo 
en busca de sus cabras que al frente pastan, mientras en 
el corazón se le convierte en llanto, el dulce sueño y en 
primavera de rosas asilvestradas, la cuesta y la distancia 
y ahora esta mañana, en brumoso velo que se alza desde 
el valle, según va corriendo el tiempo, y cubre y arropa su 
figura hermosa y la de la niña, con su caminar pausado y, 
a la tierra, con su sueño. 


* SEGÚN VIENE AMANECIENDO este día de 
mayo, además del cielo azul y las laderas de las 
montañas al otro lado del Valle y por donde cae el río y 
también el campo mojado de las lluvias intensas que en 
los días de atrás han caído, lo que más destaca en estos 
montes, es el chorro de vida potente y alzándose desde la 
inmensa quietud que se cierne sobre el campo pleno. 


Y lo digo porque dentro de este gran concierto, 
aquí mismo y a la derecha de la fuente, tengo a las ranas 
cantando y por entre la hierba fresca, a los grillos con su 
cric, cric monótono y según se va extendiendo la luz del 
día, canta el cárabo acompañado de la corneja y el mirlo 
negro que revolotea por entre los álamos y canta la 
oropéndola en la umbría de enfrente y el pájaro carpintero 
y entre sus trinos alegres, en forma de cuentas de rosario, 
canta el carbonero y un poco más acá de donde cacarean 
las gallinas, grazna el cuervo y abajo y por donde los 
charcos azules del río, se les oye a los patos y se les ve 
revolotear a las garzas justo por donde los pinos largos y 
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todo esto y, en el profundo silencio que brota del campo 
en plena primavera ¡qué esplendor de concierto en este 
día azul de sereno viento! 


Y como ahora mismo estoy mirando por el hueco 
de mi cueva, que no tiene puerta ni cristales ni cortinas de 
seda que me impidan ver la luz clara que el nuevo día 
derrama por esta tierra, de entre el corazón de este 
concierto y, a través de la senda del tiempo, oigo el gallo 
cantar en una casa y la otra de la aldea y suena el 
cencerro de la oveja vieja en la manada y muge la vaca 
que ya pasta por el prado verde que arropa la sombra del 
cerro. 


Y mientras tanto que todos duermen en su quietud 
y dulce sueño, canta el ruiseñor como triste o herido del 
verde que le regala la primavera y acompañando a la 
hembra que está en el nido con sus huevos y por entre las 
zarzas, donde todo es casi rocío blanco y luz inmaculada 
en este día nuevo, salta la corriente en cristales de 
espuma de nieve y su música, dentro del concierto, es 
como el palpitar de mi alma que quiere dormir y no puede 
y mientras con la gran melodía alza su vuelo, da gracias 
al Creador de tanta vida y pide hoy un poco más de fuerza 
para dejar sembrado por este campo bello, las notas de 
esa otra melodía que desde mi corazón fluye, entre el 
rocío blanco de la luz del alba y este temblar eterno. 


* CON ESTE VEINTISÉIS de mayo que la 
tormentosa primavera de este año, me ha traído, es como 
si ya tuviera mi alma colmada y mi ánimo tan empapado 
que ya ni tuviera fuerzas ni sueños para seguir en esta 
solitaria lucha de amor y pisar la tierra. 
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Pero cuando sin aliento miro y veo que por la 
cuesta, con un montón de papeles, tres vienen subiendo y 
oigo que dicen: 

- Ahora vamos a consultarles a todos ellos. 

Y el que les acompaña. 

- ¿Y se tendrá en cuenta lo que pidan o quieran? 

- La consulta es para quitarle fuerza a sus luchas porque 
la elección ya está echa. 

Me digo que para qué este otro trozo de media vida. 


Y por eso me voy, siguiendo la cañada de la hierba 
espesa que donde brotan los veneros y al mirar a la 
hermana tierra, veo que está levantada y medio salida de 
ella, en un rodal grande, las patatas de tierra que ya son 
tan gordas y tantas que se me llenan los ojos y las manos 
y el alma que ya no tiene fuerza y me digo que a dónde 
voy yo con tan gran cosecha justo cuando hoy se va 
terminando mayo y ellos suben por la vereda que remonta 
a la planicie del cerro y trazando, en sus papeles, el plan 
raro que cocha contra la primavera y a mí por completo 
me ignora. 


Y claro que sigo perdido con un mar de angustias 
por mis venas y aunque la tierra está empapada y se viste 
con tan hermosa primavera, no tengo ni fuerzas ni salida 
veo a esta mi rebeldía y lucha pequeña. 


* EL PASTOR JOVEN que todavía es medio dueño 
del rincón más lejano en las tierras altas, al pasar ayer, se 
paró conmigo y al preguntarle, me ha dicho: 

- Mañana mismo nos ponemos de verea. 
Y como todavía soy ignorante de un montón de cosas en 
esta tierra mía, le he preguntado: 


288 


- Y desde aquel cortijo de las jaras blancas hasta el rincón 
que se roza con el cielo ¿cuántos días tardáis? 

Y él, que estudia en el gran pueblo y en verano y fines de 
semana sigue siendo pastor como los de aquellos 
tiempos: 

- La primera noche dormimos junto al río de las aguas 
colorás y la segunda, pegado a la carretera del asfalto 
que surca el camino y luego la tercera, entre el monte del 
blanco pueblo y después de bajar y cruzar el río grande, 
subimos despacio por el repecho y como ese lugar ya 
son praderas de la sierra profunda, vamos al ritmo que 
nos marca el viento porque las ovejas avanzan comiendo 
y aunque tardemos tres días y medio, no importa porque 
no hay prisa ya que la meta, sobre esas alturas, se funde 
con el tiempo. 


Y el pastor joven que es amigo mío, sigue diciendo 
que las lluvias de esta primavera, que tanto caen y riegan 
las praderas con rocío bueno, son gloria bendita para las 
praderas de estos campos bellos y va a despedirse de mí 
cuando justo ahora sentimos como un trueno que no 
viene de las nubes sino del lado del arroyuelo que nos 
queda más abajo y al asomarnos, vemos que ha sido la 
torrentera larga que cae desde los almendros, que se ha 
desplomado toda entera y al derramarse sobre el camino 
que, aunque viejo, todavía sirve, lo ha cortado y hasta ha 
tronchado el fresno. 


Y mi amigo el pastor joven, me mira mudo diciendo: 
- Pues hasta se ha llevado por delante las parras de las 
uvas gordas con los granados y la encina vieja que 
sujetaba al voladero. 
Y como estoy mirando y claro veo que se ha desprendido 
media ladera, triste contesto: 
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- Lo malo es que ha cortado el camino y eso, cuando tú 
entres por el Valle con tus ovejas, te impedirá el paso que 
lleva al puerto. 

Y él, que como yo tiene sus amores y sus dolencias por 
entre estos montes bellos: 

- Lo que dices es cierto pero lo peor es que otro gran 
camino de aquellos tiempos ya se queda sepultado y 
también las huellas de ellos. 


Y el pastor joven, todavía un rato más me da su 
compañía y luego se va por la verea, bajo la lluvia fina 
que cae y sube al cerro tapizado de primavera y yo, aquí 
me quedo, frente al día nublado que arropa a la sierra y 
empapa el suelo y, en cuanto me descuido, deshace a las 
montañas y rompe un poco más, el camino viejo. 


*SALIMOS DE LA CUEVA que mira a los huertos y 
como, en la misma dirección y por la cañada, el agua 
corre a raudales y la lluvia espesa sigue cayendo, el que 
me da compañía y es amigo atravesando el tiempo, me 
dice: 

- Quiero que vengas conmigo porque te voy a enseñar el 
grandioso juego. 


Y al llegar a las higueras que en la reguera tiene el 
huerto, torcemos a la derecha, subimos la cuesta, 
rozamos el ranchal de los enebros, atravesamos la loma 
de las encinas viejas y al volcar al cerrillo, sobre la muralla 
de rocas, nos ponemos y mudos miramos al barranco, de 
lluvia fina y de hierba fresca, todo lleno y al otro lado las 
encinas clavadas, en lo alto de la era y a lo lejos, el 
rebaño de ovejas llenando el monte y entre ellas, ladrando 
los perros. 
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- ¿Qué te parece? 
Me pregunta el que es amigo y compañero. 
- Parece la visión que, desde la añoranza, anoche vi en mi 
sueño. 
Y él: 
- Pues no tardarán mucho en que al final, levanten un 
muro y el barranco que es fantasía y ante los ojos ahora 
tenemos, será pantano y después barrera y luego, todo 
silencio. 


Y miro callado a la profundidad de la tierra, 
empapada por la lluvia que mansa la riega y desde mi 
amor de hermano del rocío y el pastor de las ovejas, para 
mí solo me digo: “¡Si pudiera ahora mismo saltar y 
alzarme en vuelo!” 


*Ayer, cuando ya la tarde estaba cayendo, me fui 
por el camino largo que va siguiendo al surco del río, hoy 
ya pista forestal sobre la noble senda de aquellos 
tiempos, y mientras lo recorría dirección a la llanura que 
Tú bien conoces y yo olvidar no puedo, para mí solo y 
tristemente me iba diciendo: “¡Cómo calienta el sol esta 
tarde final de julio y como, sin querer, del polvo me lleno y 
no es el que levantaban los burros al pasar llevando las 
cargas de centeno sino el que los coches de ahora dejan 
buscando los rincones que llaman de recreo”. 


Y ayer, como el sol caía monótono y cantaban 
rabiosas las chicharras agarradas a las ramas de los 
robles y por las sombras de los fresnos, caminé 
encorvado y triste en busca del rincón blanco, por el pasto 
ceniciento y con la ilusión en mi alma de sentir el temblor 
de tan vivo encuentro y aunque la distancia del camino se 
me hizo casi infinita, caminé haciendo oídos sordos al 
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grito que me desgarraba dentro y como en aquellas 
tardes, remonté el collado de las rocas coloradas y luego, 
rebasé el barranco y dejé atrás los olivos de la llanura 
grande que sigue, como entonces, cayendo y ya Casi 
cuando el sol se ponía, con el rincón amado me 
encuentro. 


Pero, Dios mío, cómo me dolió y esta mañana 
fresca me sigue doliendo, al pisar la tierra, sentir bajo mis 
pies el seco pasto crujiendo y al rozar los olivos y tocar 
sus hojas grises, como me gritaban dentro pidiéndome un 
poco de aquel cariño que tan lejos ya recuerdo y al 
meterme por la corriente clara del agua que por el arroyo, 
fiel sigue corriendo, cómo me temblaban las manos y los 
pies y el corazón en mi herido pecho y en la boca la 
saliva, cómo se me congelaba al intentar pronunciar tres 
palabras que no queriendo. 


Y con la tarde y los último rayos del sol de este 
agobiante mes de julio y, como en aquellos días, 
monótonos y fuego cayendo, me fui por la senda que 
remonta arroyo arriba y al rebasar la cerrada donde 
palpitan sus juegos, frente y en la misma ladera, vi las 
ruinas del cortijo comidas por las zarzas y las higueras 
creciendo pegadas a las rocas de la cueva y todo y más 
que no puedo nombrar, en su terrible silencio y 
mirándome sorprendido y como diciendo: “¿adónde vas tú 
por aquí después de tanto tiempo y con lo que ha 
cambiado ya todo y lo que en esta soledad sigue 
muriendo?”. 


Y quise decir, para que se sepa, que vuelvo y 


recorro la tierra y lloro, aunque no quiero, porque la tierra 
me llama y porque yo a la tierra quiero y porque necesito 
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respirar una bocanada de la eternidad que todavía son y 
soy en aquello y porque, a pesar de mi lucha y mi deseo y 
tantos caminos recorridos, "no puedo irme del rincón 
amado que tanto palpita conmigo y con lo que a chorros, 
muere y muero. 


Pero no pronuncié palabra y seguí caminando y 
cuando llegué al cortijo blanco del eucalipto clavado en el 
mismo lado derecho, me senté en la puerta y frente al sol 
de la tarde, me fui quedando dormido según la noche del 
verano me besaba y el pasto, de mi llanto, se empapaba y 
mi alma se hacia recuerdo. Por eso decía que ayer por la 
tarde, Dios mío, quemaba el sol y el pasto seco, saltaba 
bajo mis pies al cruzar la llanura del poleo y en mi sangre 
de solitario anacoreta, ardía ¿qué era lo que ardía con 
tanto desgarro y tan gran llamarada y fuego? 


EL ÚLTIMO DÍA, está lleno de todas las 
emociones y parece más sueño que realidad porque al 
llegar la mañana, el rebaño sale del corral y se 
desparrama por los montes de la ladera y no va 
acompañado del pastor padre que se queda por la aldea 
intentado organizar algo duro mientras que, por la llanura 
y piedras que hay cerca del camino que desde la pista 
baja, el hermano juega con la niña, gozo de su vida, que 
se le sube en los hombros y como le pide que la pasee 
por el lugar, el juego comienza a llenarse de emoción, en 
la mañana que no parece realidad. 


Porque dentro de la casa, que todavía es, la madre 
trajina y como no es paz lo que corre por su alma, ya 
dobla ropa y recoge cacharros y deshace mueble y 
quema, en la lumbre, lo que cree no va a servir más y 
mientras llora, el padre va y viene entrando en la estancia 
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y sacando fuera los bultos de las cosas que son vida y 
hoy la muerte dan. 

- Toma prisa que el tejado se nos cae encima. 

Anuncia. 

- Mientras estemos dentro la respetarán. 

Consuela ella. 

- No te fía mucho. 

Afirma él apoyado en la verdad. 


Porque no han terminado ellos de sacar los 
bártulos a la puerta cuando al mirar, ven como la casa se 
hunde con gran estruendo pero al mismo tiempo, casi en 
silencio y primero se desmorona una de las paredes que 
al barranco dan. 

- ¡Mira lo que pasa ahí! 

Grita la niña que juega con el hermano al tiempo que ya 
los dos corren en busca de los padres y pregunta, al 
llegar: 

- ¿Se muere nuestra casa, madre? 

- Es sólo un sueño que, esta mañana, vivimos al 
despertar. 

- Pero yo estoy viendo como se ha caído una pared y 
ahora se hunde el tejado del lado del pajar. 

- Espera un poco y ya verás como dentro de un rato 
entramos a la casa y todo sigue en su lugar. 


Y Pasa un rato durante el cual, desde el rellano de 
la puerta, contemplan la escena y entonces la niña coge a 
la madre de la mano y le pide entrar. 
- Ven conmigo porque quiero ver si es verdad lo que tú 
dices. 
Y tirando de ella para dentro: 
- Si no es cierto es porque todavía el sueño no ha llegado 
a su final. 
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Tranquiliza la madre. 


Y la niña, de la mano del amor y acompañada del 

hermano, pasan a la casa por donde nunca se ha podido 
entrar. 
- Esto no es la puerta, madre, esto son las paredes y las 
tejas que se han caído porque fíjate, hasta estoy 
buscando mi habitación y no la encuentro y mira bien 
madre, los escombros han tapado el rincón donde me 
enseñaste a jugar y si ahora lloviera o hiciera sol las tejas 
de la casa ya no me cubrirían ni tampoco podría 
refugiarme si hiciera frío o nevara. ¿No decías que era 
sueño sin verdad? 


Y la madre sigue andando con la niña de la mano 
mientras va pisando los montones de piedras de las 
paredes desmoronadas e intenta ordenar las cosas en su 
mente y ahora se convence que no es sueño lo que 
ocurre ya que está todavía ahí y hasta siente el gozo de 
pertenecer a las tierras del rincón pero también es 
realidad que por el camino ya crece la hierba y por el 
barranco sólo se oye el arroyo correr y como si un gran 
silencio lo llenara todo y el campo mudo y en su paz. 

- De todos modos ya verás como es un sueño porque 
mañana todavía estaremos por aquí y hasta incluso 
cuando seas mayor y te hagas vieja y sigas con tus ganas 
de jugar. 

Y la niña: 

- ¡Paro mamá...! 

Y el hermano: 

- ¿Hablas del sueño que comienza o hablas del sueño 
que es final? 

Y el padre: 

- Que se nos cae la casa encima, así que espavilad. 
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* DE VEZ EN CUANDO me alejo un poco del 
núcleo donde tengo el refugio que en los últimos días me 
está parapetando frente al tiempo que pasa y frente a mi 
sierra y frente a lo que ya no me pertenece y lo veo 
zarandeado de acá para allá, de mano en mano, y cruzo 
la raya de los cien metros del círculo que, conmigo en el 
centro, me recoge en este barranco y bajo por lo poco que 
queda de senda de tanto como ya el monte ha crecido y al 
cruzar la primera llanura que forma la hoya donde 
estuvieron los grandes huertos, me quedo en lo que veo y 
piso y ¿qué quieres que te diga de tanto entonces y tanto 
ahora? 


Y sigo bajando diciéndome para mí que este paseo 
mío hoy es como matar el tiempo dentro de esta espera 
que tengo prolongada y que avanza certera hacia el 
encuentro de lo que desde pequeño soñaba y con la 
visión cierta de que ahora, nada va a venir a más gloria y 
resplandor sino a menos para que se cumpla lo que en 
aquellos días comenzó y al salir de la tierra que rebosa de 
la llanura y se hace valle, veo la carretera y antes de 
atravesar me paro y miro despacio. 


Por delante de mí cruzan las motos bramando con 
dos acorazados vestidos de negro en cada máquina y con 
antenas largas y con cascos y con maleteros repletos de 
mochilas y tiendas de campaña y a continuación, cruzan 
los coches también repletos de personas y de bicicletas y 
le sigue un autobús y dos caravanas y más motos y 
mientras miro callado e intento hacerme una idea, me doy 
cuenta que aquí mismo, donde no hace mucho sembraba 
padre el tabaco y las lechugas, han levantado una cabina 
de plástico transparente y con el techo pintado en verde, 
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que es igual a las que vi en las paradas de autobús 
cuando estuve en la ciudad de la luz y hasta, debajo del 
techo y contra la pared de plástico transparente que 
parece cristal y no lo es, han puesto asientos para que 
esperen los que aquí, ahora vengan a esperar el autobús 
porque ya son viajeros. 


Y miro más despacio y ahí, arropando la cabina 
nueva de plástico que parece cristal, todavía crece y, al 
viento se mece, una de las viejas encinas y aquel fresno 
milenario y el enebro de semillas con tonos magenta y el 
castaño y el almez ampuloso y la madreselva y ahí 
mismo, corre el arroyo que claro, viene desde mi rincón y 
estoy mirando en esta espera mía y me sangro y veo más 
motos cruzar por la carretera y más autobuses con guías, 
dicen que serranos, que van explicando y veo la llanura 
algo más abajo y las ruinas de la aldea hermosa que 
ahora sólo son piedras que, por entre las zarzas, ruedan y 
veo, al otro lado del valle y de monte poblado y el silencio 
mudo, el cerro redondo que sigue abrazado por el río 
grande y aquí mismo, veo y siento y palpo, el rodal de 
tierra donde estuvo mi casa de piedra y barro que aunque 
tanto me han dicho que era tan nada, para mí y los padres 
y la hermana, fue tan palacio. 


Y sigo mirando y la tierra muda y las encinas que 
clavan sus raíces en el mismo rodal de suelo donde 
estuvo la cocina y la habitación del panizo y en silencio 
aquellas noches junto a ellos, yo tanto acurrucado y la 
hierba creciendo y el rocío, en sus hojas temblando y todo 
como expectante y remontado en su cerro y mientras la 
mañana pasa, el río corriendo y este silencio tan denso y 
tan preñado, Dios mío, cuánto me retumba en el cerebro. 
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Y la carretera negra de asfalto y los coches que no 
paran y los que vienen de fuera, tantos y tantos y veo, que 
en el rellano de la parte de arriba que pega al manantial 
que mana bajo la gran peña de los álamos largos, se 
organiza, a lo pequeño y entre los amigos que pasan las 
vacaciones juntos y como medio de ocupar el tiempo en 
algo, la concentración. 


Y unos a otros se lo van diciendo y a las nueve de 
la mañana comienzan a congregarse en el trozo de 
carretera. 

- ¿Qué vestimenta traemos? 

- Cada uno la que quiera y el color que le apetezca y 
luego, hay que traer agua y comida. 

- ¿Y qué ruta trazaremos? 

- Lo que nos interesa es la meta porque todos sabéis que 
allá, por los llanos donde el río gira, quieren construir no 
se sabe qué tipo de instalaciones nuevas que parece son 
para el ejército y ese punto será nuestra meta porque 
quizá para cuando volvamos el año próximo ya esté todo 
construido y por eso, una de las cosas que nos puede 
gustar mucho ahora es ver cómo son aquellos paisajes y 
volverlos a ver otra vez el próximo año y comprobar las 
diferencia y los resultados. 

- Total algo así como lo que quieren construir en Sierra 
Nevada pero a lo pequeño. 

- Cosa parecida, aunque todavía no está muy claro, se 
cree que va en la misma línea de romper montes y 
allanar valles. 

- Pero lo que hay que ver es la ruta que nosotros vamos a 
seguir hasta llegar a la meta final, que como tú dices, es 
lo que importa. 

- Después hablaremos de eso, ahora nos vamos a 
concentrar en nuestras bicicletas y el recorrido, porque tú 
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sabes que lo mejor que le puede ocurrir a un amante de la 
naturaleza, trotamundos y aventurero, es perderse con la 
bicicleta de montaña por estos campos y dejarse llevar, 
pedalada tras pedalada, por algunas de las pistas que 
avanza en solitario por entre excepcionales bosques, a 
orillas de los ríos, por suaves laderas en busca de parajes 
solitarios y desconocidos en los que poder disfrutar a tope 
del embrujo de la naturaleza, así que en nuestra ruta uno 
de los puntos más hondos es el arroyo de las rocas 
grandes. 


- ¿Por ese rincón nos vamos a ir? 
- Exactamente vamos a cruzar el arroyo por ahí. 
- ¿ Y vosotros sabéis lo que es ese trozo de sierra? 
- ¿Qué es? 
- Nada más y nada menos que lo más hermoso que existe 
sobre el planeta porque al llegar ahí, la senda traza como 
una ese minúscula porque tiene que salvar la torrentera 
para alcanzar el arroyo y cruzarlo y ese trozo, justo esa 
pequeña torrentera, con la senda en ese minúscula, el 
arroyo al final y en cuanto lo cruza, la senda llaneando por 
entre rocas hasta los tres pinos, es el paraíso más bello 
que nunca he visto. Os digo la verdad, es una pena que 
vayamos por esa tierra. 


- ¿Por qué es una pena? 

- Lo destrozaremos y eso no nos conviene. 

- ¿Por qué lo vamos a destrozar? No vamos a ir en plan 
de atropellar todo lo que se cruce en nuestro camino. Una 
bicicleta cabe perfectamente por la senda y no creo que le 
haga mucho daño al paisaje de ese rincón. 

- Es que tú no sabes lo que es ese trozo que nada más 
verlo parece que hasta de respirar tienes que dejar para 
no mancharlo. 
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- De todos modos iremos por ahí, llegaremos hasta las 
llanuras donde se remansa el río que es uno de nuestros 
puntos de interés y donde pararemos a comer y podría 
ser este lugar el final de nuestra ruta pero alguno de 
vosotros me ha dicho que podemos seguir y llegar hasta 
el pueblo del barranco. 

- ¿Y para qué vamos a ir hasta el pueblo? 

- En ese pueblo no hay casi nada pero más abajo, por 
donde pasa la carretera principal, está el aeródromo. 

- Y a ese lugar ¿Para qué vamos a ir? 

- Allí ahora hay poco que ver pero como dentro de nada, 
van a construir algo muy grande para que venga turismo 
de élite a las sierras de este parque, también ahora nos 
gustará verlo. 

- ¡Qué tontería estás diciendo! 

- Nada de tontería porque yo lo sé muy bien y lo sé de 
buena tinta. 

- Desde luego, las cosas que se le ocurre porque a ver 
¿eso es bueno o malo para estos montes? 

- Que sea bueno o malo ahora nadie se pone a discutirlo. 


- Es fin, todo lo que nos acabas de decir está muy 
bien pero a nosotros lo que nos interesa hoy, es la ruta 
que teníamos programada, nuestras bicicletas y los 
demás factores a tener en cuenta de cara a controlar el 
esfuerzo durante la práctica del deporte. 

- Pues mirad, dos de los aspectos que tendremos en 
cuenta al inicial la salida en nuestra bicicleta de montaña 
será el ciclocomputador y el entrenamiento que como 
todos sabéis, el primero de los casos es un aparato que 
se instala en la máquina y que nos permitirá controlar el 
esfuerzo. 

- ¿Y a qué hora salimos? 
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- Dentro de un rato y recordad: el descanso es una de las 
partes más importantes, el masajes y los estiramientos es 
bueno, los primeros efectos pueden ser desagradables, 
dale tiempo a tu organismo y progresar siempre en todas 
las dificultades. 


Y atravieso la que fue la gran sombra de la vieja 
encina y remonto dos metros la ladera y ya entro a la 
espesura de las carrascas llenas de parras por entre los 
membrilleros y los granados y bajo la encina torcida y en 
la misma grieta de la roca, la pita de aquellos tiempos y 
ahora recuerdo que esta planta siempre llamaba la 
atención entre los vecinos porque en casi ningún cortijo, a 
lo ancho de esta gran sierra, está sembrada y es porque a 
la pita le gusta los sitios rocosos y soleados y aquí mismo, 
en las piedras blancas que descuelgan como en un 
balcón de juguete sobre el barranco, crecen las higueras 
pequeñas que tanto se cargaban de aquellas brevas ricas 
y de higos y hasta tiro de la rama de una y aparto sus 
hojas por si todavía hubiera alguno, tardío y me digo que 
en cuanto el otoño regrese, el próximo año, volveré y 
como en aquellos días, cogeré una cosecha tan grande 
que me durarán hasta que de nuevo llegue la primavera. 


Y remonto un poco más y ya estoy en la misma 
explanada de la puerta del cortijo y ahora sí puedo verlo, 
en mi mente que elabora un sueño, en plenitud y sigo 
notando que mi cortijo es grande a pesar de su apariencia 
humilde porque sus paredes son de piedra sin ningún 
arte, puestas unas encimas de otras y trabadas con 
mezcla de barro y de aquí ya deduzco y, además lo sé, 
que este cortijo mío fue de los más antiguos de estas 
sierras y arrancó desde gente muy pobre y pocas fuerzas. 
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Y desde el rellano amplio de la misma puerta y veo 
que todavía, a pesar de las zarzas espesas que ya crecen 
cubriéndolo todo, se le nota poco modificado y antes de 
entrar, me siento sobre la roca blanca donde la niña tanto 
jugó y despacio miro y de seguida siento como el corazón 
me late deprisa y la emoción me corre descontrolada y es 
porque no acabo de creerme que sigo estando en la 
misma puerta de aquella casa que tanto fue y derribaron y 
ya no es y sigue siendo y por eso pienso que, aunque 
esta mañana es casi igual a las otras mañanas que se 
pasean por estas sierras, necesito organizar mis ideas y 
preparar mi alma para el encuentro de lo que ya es pura 
podredumbre. 


Miro y veo las dos ventanas en la fachada de 
piedra y de superficie irregular que tengo frente y que 
tiene unos dos metros de alta y el tejado que sigue siendo 
de aquellas tejas morunas pero con muy poca inclinación 
y por eso, con el peso de la nieve de los últimos años, se 
ha hundido tanto que en cualquier momento se va a 
desplomar y dejará sepultado, entre sus escombros, a la 
familia entera y a los cántaros de barro y a la mesa de 
madera ahumada. 


Las dos puertas de la fachada están cerradas y 
como lo que he decidido es dar una vuelta por su 
alrededor, conforme ya voy andando, al pasar por la 
segunda puerta, la empujo y descubro que todavía tiene 
echada la llave pero no me paro sino que sigo y por el 
ventanuco del lado que se alinea con la solana, me 
asomo como si deseara ver qué ocurre en el establo o 
como buscando al burro blanco que se parece a Platero 
pero ni se le ve moviendo la cola ni los pesebres llenos de 
paja ni los chivos de las cabras negras saltando en espera 
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de que vengan la madres para salir corriendo y mamarse 
la leche de sus ubres y sigo rodeando el edificio y por la 
parte de atrás, el que da al cerro grande del tajo de rocas 
donde crecen los álamos, veo la otra puerta y también 
cerrada. 


Y recuerdo que fue una de las viviendas y, además, 
veo que por en tejado todavía asoma la chimenea y como 
tengo pensado entrar y recorrerlo todo y despacio en 
cuanto termine de rodearlo, me digo que dentro de un 
momento y me abro paso por el portillo de la pared de la 
tinada de atrás que también se cae y al mirar como 
asustado, descubro la gran explanada de la parte de 
arriba donde todavía me parece ver las encinas creciendo 
revueltas con los nogales y los granados y ahora ya sí 
caigo en la cuenta de lo que nunca antes había 
observado: el cortijo vinieron a construirlo al final del 
pequeño puntal que acaba en llanura de tierra fértil que es 
también por donde brotaba el manantial. 


Sigo y paso por entre los tablones de pino que 
apuntalan las paredes como si todavía quisieran 
mantenerlo en pie un poco más, aunque ya no sirva para 
nada y al doblar la esquina otra vez me encuentro en la 
fachada junto a la primera puerta que es la que más me 
llama la atención por lo que yo sólo sé y tan clavado llevo 
en mi corazón, además de ser la más importante porque 
da entrada al cuerpo principal de todo el edificio y antes 
de empujarla para comprobar si permanece abierta me 
retiene la presencia del horno desde donde me parece 
notar que todavía sale el calor amigo que desprende las 
teas y el olor profundo del pan recién cocido y meto mi 
cabeza por en agujero de la puerta y miro despacio 
comprobando que aún está casi entero: la pequeña 
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cúpula totalmente redonda y revestida de barro y el suelo 
de piedra donde se amontonan las ascuas y las cenizas y 
el pan dorado esperando la mano dulce de la madre que 
lo saque. 


¿Y qué es lo que me dice mi corazón, que este 
horno llevan ya casi cien siglos frío? Pero mudo y con mi 
alma encogida, me retiro del horno si que desee irme 
como de tantas otras cosas y sin que pueda ni hacer nada 
para traérmelo conmigo más de lo que ahora mismo lo 
tengo y me acerco a la puerta y sin apenas pensarlo, la 
empujo y aunque no me espero que esté abierta, sí lo 
está porque cede con facilidad y sin más, frente a mí, la 
gran estancia de la casa donde lo que más resalta es que 
parece que ha sido habitadas hasta ayer por la tarde. 


Y sin ser consciente, como que de mi pecho sale 
una voz llamando a madre y a la niña hermana y diciendo 
que he vuelto porque las quiero y estoy deseando verlas 
para besarlas y avanzo casi quieto y lo primero que se me 
clava en los ojos, es a mi derecha, la chimenea con restos 
de fuego reciente y sobre las cenizas, puestas las 
“estrévedes” y las dos paletas de hierro macizo de 
aquellos lejanísimos tiempos, las botellas y los tarros de 
cristal donde se guardaba los tomates al baño maría y las 
mermeladas de las ciruelas y la pequeña talega que 
todavía cuelga en la pared, muy cerca del fuego y 
perfectamente amarrada con su cordón. 


¿Qué será? Me pregunto sabiendo certeramente lo 
que tiene dentro al tiempo que la cojo con mis manos y 
empiezo a desatar los nudos que son los mismos que 
madre hacía cuando me preparaba la merienda y por el 
tacto, adivino que la talega contiene semillas de algo pero 
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¿cuales fueron las últimas semillas que madre aquí 
guardó? Y mientras la sigo desatando busco un espacio 
encima la vieja mesa de madera ahumada y me preparo 
para vaciar la talega. 


Y al volcarla ¡qué sorpresa! Son las famosas y 
pequeñas habichuelas pintas que desde siempre se han 
sembrado en los hortales de estas sierras y conforme las 
voy extendiendo sobre las apolilladas tablas de uno de los 
peldaños de la escalera que sube a la buhardilla, las voy 
tocando y cojo un puñado y después de olerlas y rozarlas 
por la piel de mi cara, las rocío despacio como si quisiera 
verlas mejor o comprobar que todavía están sanas y sí 
que parece que fue ayer mismo cuando madre aquí las 
guardó y hasta parecen que estuvieran preparadas para 
ser sembradas cualquier día de estos. 


Y ahora recuerdo que con este medio kilo de 
habichuelas menudas, unas negras totalmente, otras 
marrón color chocolate puro, otras marrón pero con betas 
negras, otras blancas y blancas marrón y blancas negras, 
aquí delante de mí y esturreadas sobre la tabla del 
escalón, además de llenarme de emoción en este 
momento, sé que madre hubiera sembrado medio huerto 
y hubiera recogido media docena de cestos y por eso ella 
las conservaba tan perfectamente metidas en la talega y 
colgada de la pared frente al fuego, como si fuera el mejor 
de los tesoros porque en aquellos tiempos, cualquier cosa 
era tan importante y servía para tanto, que hasta lo más 
pequeño resultaba un gran tesoro. 


¿Y yo, qué hago, que voy a hacer con este 


pequeño puñado de habichuelas menudas y pintadas? 
Como sé que para los míos estas semillas tuvieron mucho 
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valor, las voy recogiendo con cariño y las pongo en mi 
pañuelo, las lío y me las guardo, no sé para qué pero me 
las guardo y las que sobran las vuelvo a poner en su 
talega y después de atarla con el mismo nudo de madre, 
las cuelgo en el clavo de la pared de la chimenea y ya 
estoy pensando que aquí el tiempo las irá pudriendo si es 
que no se las comen antes las ardillas o los ratones y 
como sé que nadie de esta tierra mía ya hará uso de ellas 
ni para comérselas ni para sembrarlas, la tristeza se me 
anuda en la garganta porque como en un símbolo: lo que 
en aquellos tiempos eran auténticos tesoros en estas 
sierras, ahora ya no interesa a nadie. 


Y cuelgo la talega donde madre lo hizo tantas 
veces y sigo mirando como si ahora fuera un desconocido 
que descubre tesoros antiguos y frente a mí y a la 
derecha, las cantareras de madera con sus tres cántaros 
de barro y en este momento una extraña sensación 
recorre por mi alma al tiempo que me digo que es curioso 
como son las cosas, a veces, porque hace unas noches 
tuve un sueño y en él vi a un cortijo serrano y lo que más 
me llamaba la atención fueron las cantareras en la 
estancia de la cocina y los tres cántaros de barro y lo que 
ahora mismo se me ocurre, además de ver a madre 
regresando de la fuente con los tres cántaros llenos de 
agua limpia, uno en la cabeza, otro en las caderas y el 
tercero en la mano, es que cualquier día de estos o cae 
una tormenta grande y se hunde el cortijo y entre sus 
escombros quedan sepultados para siempre o que 
alguno, de los muchos que por aquí ahora vienen 
buscando tesoros, se los lleve y los exponga en la 
estancia de su casa en la ciudad o que los rompa de una 
pedrada. 
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Y al mover la cabeza para las tablas de la lacena, 
que es por donde busco más recuerdos, me tropiezo con 
las tiras del esparto que madre y padre llamaban pleitas y 
usaban para escurrir el suero de la cuajada y que el 
queso quedara redondo y al verlas, además de 
rompérseme el corazón, recuerdo que cuando le 
preguntaba a padre me decía que estas fajas de esparto 
pueden tener entre quince o veinte centímetros de ancho 
y un metro o más de largo y recuerdo que se usaban de la 
siguiente manera: se coge esta faja de esparto y se 
enrolla en forma de círculo dándole la misma dimensión 
que tiene un queso normal y se pone sobre una tabla que 
tiene la superficie llena de surquitos para que, desde la 
masa, por ellos corra el suero y el cuajo que ha salido al 
cuajarse la leche, a puñados se va cogiendo y se vuelca 
en el círculo hueco de la pleita liada y se va llenando y al 
mismo tiempo que se echa, con las manos que es como 
se hacen todos estos apañicos, se le va apretando para 
que quepa mucha más cuajada y que ésta vaya soltando 
el suero y una vez todo el círculo bien relleno se le pone 
encima una tabla y en lo alto, algo que pese que casi 
siempre suelen ser piedras bien lavadas y se deja escurrir 
un día o una noche, poco más o menos y pasado este 
tiempo se retira la pleita de esparto, desatándola y lo que, 
al desenrollarla, va saliendo es la pieza de queso blanca y 
bien formada y algo endurecido y ya de aquí se coge el 
queso y se pone encima de otra tabla para que se vaya 
haciendo. 


Yo sé algo de estas cosas artesanales porque los 
recuerdo de aquellos tiempos y siempre en el mundo 
rural, humilde y sencillo donde todo se hacía en el mismo 
cortijo, a mano, muy artesanal y sólo con un barreño para 
cuajar la leche, las pleitas, las tablas, la cuajada que salía 
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del estómago seco con la primera leche que hubiera 
mamado el borrego o el chivo, calostros que es como se 
llaman y con una cantidad pequeña de esta cuajada seca 
es suficiente para cuajar diez o quince litros de leche y 
ahora y mientras por mi mente van pasando los 
momentos, hasta me noto saboreando aquellos ricos 
quesos hecho por la mano amorosa de madre y 
acompañados por un “peacico” de pan moreno. 


Y ahora mismo y mientras contemplo la vieja pleita 
abandonada y llena de polvo en el rincón oscuro del 
cortijo que se hunde, hasta me parece percibir el olor de 
aquella leche agria y aquel queso añejo porque toda la 
estancia estaba impregnada de este característico olor y 
hasta plagada de moscas porque las moscas acuden al 
olor del queso y aunque se paren y metan por todos sitios, 
al queso no le perjudican en nada y esto lo sé yo y sé que 
en aquellos tiempos no era necesario tanta seguridad en 
la higiene y tampoco se daban más enfermedades que en 
los tiempos modernos. 


Y sigo moviéndome por las estancias y como todo, 
a pesar del tiempo, sigue tan repleto de vida, me pongo 
en la entrada de la puerta e intento ver la distribución del 
cortijo y madre con la niña bella, recorriéndolas y como se 
me van borrando tantas cosas que no quisiera, en el 
bolsillo llevo una pequeña libreta y la saco y me pongo a 
trazar y a escribir y el dibujo que me sale es rectangular, 
que es más o menos la figura que tiene el cortijo y dentro 
de este rectángulo, distingo cinco divisiones y el número 
uno se lo pongo al primer aposento que es la cocina, 
estancia donde me he encontrado las cantareras y las 
pleitas y las habichuelas y a las espaldas me queda la 
estancia número dos y la clasifico como el trastero oO 
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almacén de utensilios porque dentro todavía se 
amontonan el viejo arado de hierro, cinco o seis bieldos, 
los rastrillos para amontonar la parva, las palas de 
madera para aventar, las escobas de hierba seca para 
barrer las granzas, las albardas de los mulos y los ubios y 
algunas alpacas de aquella última paja para que comieran 
las últimas bestias que por aquí surcaron los caminos. 


Y me sigue llamando la atención el suelo o 
pavimento que sigue conservando esta estancia y al verlo, 
recuerdo las palabras que me dijo padre cuando aquel día 
le pregunté: “Como el cortijo ha sido construido en el 
rellano del pequeño cerro, ha dado la casualidad que la 
estancia esta del trastero ha caído justo encima de una 
roca y como en esto tiempos no tenemos tantos medios, 
ni siquiera la hemos quitado sino que la arreglamos un 
poco para que esté algo llana y se pueda andar sin 
problemas y la hemos dejado tal como siempre estuvo y 
estaba”. 


Y claro que otra vez más siento la enorme 
desproporción de las dos varas de medir porque resulta 
que en los tiempos actuales sí hay medios para trazar y 
de paso destrozar, una magnífica pista que sangra, mata 
y destruye la ladera y los robles milenarios que desde la 
carretera sube, primero a las casas de las placas solares 
y después al edificio de piedra que han levantando y 
cercado, doscientos metros más arriba de donde ahora se 
cae mi cortijo bello y resulta que para trazar esta pista sí 
se han roto, además de rocas, las grandes encinas y los 
robles viejos y resulta que esta pista es casi un puro 
capricho del que tiene muchos millones y sólo para el 
placer y la comodidad en esta nueva casa que ni siquiera 
es básica para la vida de los que por aquí vienen y la 
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gente de este cortijillo, fíjate cuantas privaciones e 
incomodidades tenían que sufrir y eso que ellos sí vivían 
de estas tierras y no tenían más tesoro que el cortijo que 
ahora se cae abandonado y los cuatro utensilios de 
labranza y ni siquiera podían arreglar un poco las rocas 
del pavimento en la estancia donde se guardan sus 
tesoros y laten sus corazones y están sus camas y su 
luchas y sus sueños. 


Y desde la estancia número dos, al final, existe una 
puerta que da entrada a la número tres que ya cae por la 
parte de atrás del cortijo y recuerdo yo ahora que esta 
estancia era el establo y también el pajar y por ella me 
encuentro y casi reciente, aunque esté añejo y huela a 
oxidado, los excrementos de los animales que aquí 
dormían y ahora es sólo silencio con algún agujero en el 
tejado por donde el cortijo, además de por otros rincones, 
se están hundiendo. 


Me vuelvo para atrás y de nuevo me encuentro en 
la estancia número cinco que es la cocina principal donde, 
además de lo que ya antes he visto, descubro varias sillas 
con el asiento de cuerda de esparto y una mesa camilla y 
varias botellas de cristal y las garrafas, las siempre 
presentes botellas de aquellos años lejanos, aquí y ahora 
vacías y abandonadas y como yo, contra el tiempo. 


Y justo al lado derecho de la chimenea, la puerta 
pequeña que da a la estancia número cuatro que es la 
más importante de todo el cortijo porque es el dormitorio 
de padre y madre y se adivina enseguida, además de por 
el latido del corazón y las lágrimas, por las dos grandes 
camas, ya desvencijadas y llenas de polvo y una de 
madera con el somier de cuerdas de esparto cruzadas de 
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un lado a otro y la otra, como más moderna porque es de 
hierro y somier de alambres cruzados y algunos muelles y 
encima de la primera cama, descubro un gran mueble 
tapado con plástico y a levantarlo, veo es el baúl de 
madera y aunque no quiero porque el dolor es tanto y 
porque algo dentro me dice que no lo abra, me acerco y 
noto que ni la llave tiene echada pero siento respeto por él 
y por ellos y por los recuerdos que guarda y me aparto a 
un lado y con cariño y dolor, lo dejo quieto en su ángulo 
oscuro y con su tela de araña y el polvo del tiempo que lo 
pudre y mata entre la desolación y lo eterno. 


Y al acercarme al rincón de la segunda estancia me 
encuentro otro tesoro con su trozo del alma y ella y la niña 
callada y hermosa y gritando y sonriendo y metiendo sus 
manos en la masa que se recoge en la vieja artesa de 
madera que ahora y, llena de polvo y carcomida, se apoya 
contra la pared de piedra que también se desmorona y 
con cuidado y no sé si con respeto, amor o miedo, me 
acerco y la cojo, la vuelvo hacia mí y al ver su fondo y su 
silencio y el tiempo y ellas ahí reflejadas y sonriendo, Dios 
mío, cómo se me rompe el aliento y el corazón y el alma 
y en mi mente se agolpan los recuerdos porque yo se bien 
que una artesa es un cajón, por lo general, de madera 
como era esta y sin tapa que por sus cuatro lados va 
agostándose hacia el fondo y sirve para amasar el pan 
que salía de la harina de aquel trigo negro y de las 
piedras del molino del arroyo y de la ilusión y esfuerzo... 


Y sé yo que en las tierras fértiles, siempre 
presentes en los alrededores de los cortijos, los trigales 
dorados y hondeados por el sol, siempre eran los paisajes 
más familiares de los que por aquí vivían ya que para 
ellos el trigal era como casi lo más importante en sus 
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vidas porque del trigo que daban estos trigales, sacaban 
la harina necesaria para el pan que necesitaban a lo largo 
del año que una vez limpio de paja y piedras, lo llevaban 
al molino y lo convertían en harina para después subirlo, 
en costales y convertirlo en pan. 


La quinta estancia se encuentra a continuación de 
donde está la artesa y se accede a ella desde aquí mismo 
y la quinta estancia es otra cocina con su chimenea, un 
perol de hierro que todavía cuelga en la negra pared y 
más botellas de cristal y unos sacos llenos de paja, 
algunas sillas mudas frente a la chimenea con su hollín 
negro y su silencio colgado de las piedras. 


Lo recorro despacio y ya decido volverme para 
atrás y salir de la estancia y no porque se me haya 
agotado el filón de sentimientos sangrando los recuerdos 
sino que me salgo precisamente porque dentro del alma 
se me ha amontonado tanta presencia que necesito 
respirar un poco de aire mientras medito, no sé que otro 
recuerdo, sentando en la piedra gorda de la entrada y 
como sé que todavía no he terminando de recorrer el 
vacío del cortijo, me digo que ahora, dentro de un rato 
volveré después de respirar el aire limpio que desde el río 
llega. 


Me levanto y me voy por la parte de atrás con la 
intención de alejarme de la tierra y ahora que empiezo a 
irme es cuando se me clava en el alma las toscas paredes 
del viejo cortijo, las ondulaciones negras del cochambroso 
tejado y los podridos palos que por este lado sujetan uno 
de los últimos trozos de pared para que aún no se caiga, 
cosa que a pesar de todo, puede suceder cualquier día de 
estos y ya me voy despidiendo de la casa sin saber, 
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ahora, cómo hacerlo porque no hay manera de arrancarse 
de lo que siempre será un trozo esencial en mi mundo 
interno pero sí siento que ahora puede ser la última vez 
que pise este suelo y también la última vez que mis ojos 
la vean y la llore y comienzo a cruzar las tierras llanas que 
bajan del cerro. 


Y aquí mismo y junto a la vieja encina negra, 
estuvo la era donde se trillaba tanto el trigo como la 
cebada y las habas y los garbanzos y al mirar veo que por 
aquí ruedan todavía los papeles de aquellos últimos 
recibos de las cosas que se pagan a la administración, 
porque ellos no eran menos que los demás y me agacho y 
los recojo y al abrirlos, es cuando me extraño que a pesar 
de los años y tanta lluvia y tanto barro, sigan enteros y 
con sus letras claras, aunque bien amarillentos y al leer: 
"Cámara Agraria Provincial. El agricultor .... .... del pueblo 
indicado, ha satisfecho su cuota a esta cámara en el año 
expresado por el concepto e importe que se indica: 
concepto: 2,50% sobre la cuota de contratación rústica y 
parcelaria. Cuota aprobada por la junta general, 15'00. 
Total a pagar, 25'00", el corazón se me encoge y en el 
alma, lo poco que de calor y aliento queda, se me hiela. 


* Y AHÍ, donde estuvo la casa y ahora sólo crecen 
zarzas y cardos borriqueros y setas en esta primavera 
lluviosa y justo en el punto en que madre siempre tenía su 
mesa de madera ahumada, como si en el centro estuviera 
todavía y encima, las dos últimas cebollas achatadas 
recubiertas con su piel marrón y como esperando que 
madre venga y las partas para las morcillas de la matanza 
O para la ensalada de tomates rojos recién cogidos en el 
huerto del arroyo y al lado y a la derecha, el fuego en la 
chimenea ardiendo y arrimado a las ascuas, el puchero de 
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barro lleno de garbanzos con trozos de tocino y morcilla e 
hirviendo y por la estancia, el olor a pobre y a hollín y a 
sudor y el brasero bajo la mesa muda, apagado y lleno de 
cenizas y de olor a densos mundos muertos, aunque 
palpiten y siempre sean eternos, gozo y alegría y amor 
que reluce y guía al universo pleno y yo en su centro. 


Y por un instante, ya no deseo seguir mirando al 
escenario que, en vivo y presente, ante mí tengo y cierro 
la puerta, en mi mente, a la realidad que me envuelve y 
sigo avanzando por las tierras que me llaman y como ya 
es por la tarde, desde el campo donde pastan las ovejas y 
se entretienen frente al frío del invierno que llega, me 
acerco a la iglesia que mira al río y llego a la entrada, toda 
rota y sin puertas ni tejas ni suelo y paso dentro y veo a la 
madre frente al sagrario y en el primer banco y junto a 
ella, la niña que le da calor y las dos, en silencio, rezan y 
como me parece tan delicado el dulce momento, ni me 
acerco ni hago ruido. 


Y casi de puntillas y lleno de placer el pecho, busco 
mi sitio en el banco de atrás y, mientras también con ellas 
espero quieto, miro al sagrario y veo, a sus pies y como 
durmiendo, las espaldas de la niña bañada por la cascada 
de su melena rubia y el parpadeo de sus ojos y su silencio 
y me pregunto por lo que ahora mismo ocurre en su 
mente y en su corazón pequeño y en el de la madre y 
quiero comprender pero no comprendo y otra vez me 
pregunto, Dios mío ¿qué me pregunto y qué quiero? 


Y a su tiempo, aparece el cura alto ya con los pelos 
canos y con gafas y dice, leyendo en el evangelio: 
“Hermanos, si Dios está con nosotros ¿quién estará 
contra nosotros? El que no perdonó a su propio Hijo sino 
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que lo entregó a la muerte por nosotros ¿cómo no nos 
dará todo con él? ¿Quién acosará a los elegidos? ¿La 
aflicción?, ¿la angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, 
¿la desnudez?... hermanos...” 


Y por mi mente y corazón pasa el recuerdo de 
aquella mañana cuando madre me explicaba el gran 
misterio de Job y me decía que: 

- Estando en su macizo dolor, como del viento, le llegó la 
bella música de la gran canción: 


matarte, 


fallaré. 


Heme aquí contigo, 

pues me llamas. 

Yo no te fallaré, 

pues te quiero. 

Todo pasará, yo te salvaré. 

Tus enemigos, nunca podrán 


falso es su dios, 
yo soy Yahveh. 
Heme aquí contigo, pues no te 


Tus angustias, yo las veo, ten ánimo, 
pues verás morir antes tus ojos, 

a tus enemigos. No te fallaré. 

a tus enemigos. No te fallaré. 


Heme aquí contigo 

para darte vida 

por los siglos de los siglos. 
No tengas miedo, 

yo soy tu Dios 

y te quiero a ti. 

Heme aquí contigo. 
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Y en la tarde que cae con su cielo azul y el silencio 
angustioso que cubre al valle y el ir y venir de los vecinos 
por la aldea besada del sol que ya casi no calienta, una 
vez más no sé por qué pero el corazón se me estremece 
y me parece tan grande el momento, que se me caen las 
lágrimas y hasta siento y me apetece que este cuadro 
sencillo y tierno, con el mundo que le contiene y la 
amplitud del universo, aquí mismo se detenga y ya sí, 
Dios del cielo y Padre de mi dolor y sueño, ya sí y tal 
como ahora es, quede en tu amor y en su belleza, eterno 
para que al fin descanse mi alma y encuentre su alivio, mi 
pobre cuerpo. 
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